

Francis Carco
ROMANUL
LUI FRANÇOIS VILLON



CONECTIA
H
CITEPENA

Francis Carco
ROMANUL LUI FRANÇOIS VILLON





**Coperta colecției de
Andrei Olsufiev**

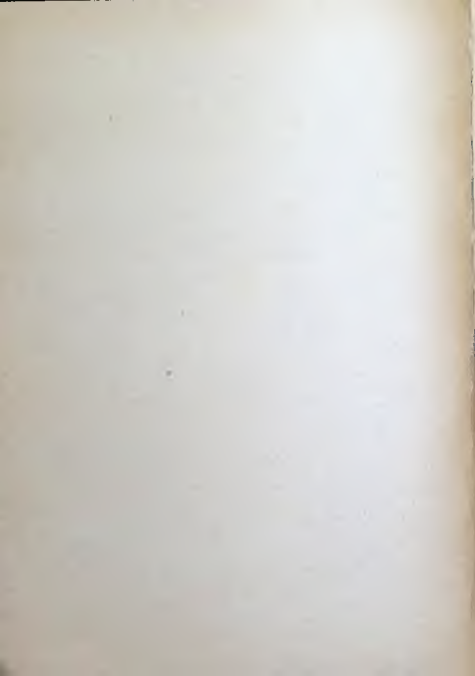
**Ilustrația reprezintă o reproducere
după o stampă din cartea „Opera
și viața lui François Villon”
de Pierre Champion**

București, 1972

Francis Carco
ROMANUL
LUI FRANÇOIS VILLON

Traducere de
Gheorghe Popescu-Telega

Editura Eminescu



PRIMA PARTE

CAPITOLUL I

După o nesfârșită zi de octombrie, cețoasă și posomorită, un vînt jilav porni să sufle spre scară, asupra Parisului. Era vîntul din apus. Ca la o poruncă, sfîrlezele de fier de pe acoperișuri începură să se învîrtească toate în aceeași direcție, Sena să se întunece și să rostogolească, pe sub poduri, valuri tulburi și înspumate.

Era încă lumină.

Lîngă Châtelet, îngrămădiți în fața porții grele și butucănoase, cîțiva gură-cască priveau o ceată de oșteni călări, care veneau de pe Podul Cel Mic. Potcoavele cailor făceau caldarîmul să răsunec. Curioșii și-i arătau pe sergenții pe care-i recunoșteau, îi urmăreau cu ochii și-n scurt timp, spectacolul acesta atrăgînd și alți trecători, mica piață străjuită la dreapta de cele trei turnuri înalte ale temniței și la stînga de portalul Zalhanalei Mari, se umplu de o mulțime care-și vorbea în șoaptă și care se întreba ce fel de răufăcători erau duși astfel.

— Pușlamale, zise un tîrgoveț din primele rînduri. Bună pradă !

— Pușlamale și trișori, adăugă vecinul său.

— Da, reluă satisfăcut primul tirgoveț. Privești-i !
Iată cum sfințesc cei ce apucă pe drumuri rele.

Și arată cu degetul, în mijlocul escortei, opt sau zece tilhari, dintre care unul se numea probabil Jaquet Legrant, căci fu strigat din mulțime, de două sau de trei ori, de oameni care nu aveau curajul să se arate.

— Ce-au făcut ? întrebă un al treilea tirgoveț.

O voce strigă :

— Scoica ! Scoica ! Ține-ți muia, Jaquet !

Dar fără îndoială că Jaquet nu auzi, pentru că nu întoarse capul, ci trecu, la fel ca și ceilalți, cu mâinile legate la spate.

În clipa aceasta izbucni un râs zglobiu și cineva grăi cu vioiciune :

— E mai bine să fii aici, decît acolo !

— Sigur ! Cred și eu ! exclamă tirgovețul.

— Privitul e de-ajuns ! i se răspunse. Dacă ar fi să se întîmple așa ceva, Dumnezeu să mă ferească, simt că mi s-ar muia picioarele...

Cel care vorbise astfel era un tinerel firav, oacheș și sprinten, de aproape șaptesprezece ani, care se numea François de Montcorbier. Locuia în strada Sfîntul Iacov, la unchiul său Guillaume Villon, capelanul bisericii Sfîntul Benedict-Cel-Rău-Înturnat. Capelanul îl crescuse în casa lui, zisă de la Poarta Roșie, într-o chilioară cu o masă, o policioară, un lighean, cîteva scăunele și niște cărți groase. Patul, acoperit cu scoarțe, era îngust și tare, iar odihna pe care o gustai pe el nu era tocmai plăcută, dar capelanul voia ca băiatul să trăiască astfel, pe motivul că un tînăr nu trebuie să trîndăvească prea mult. Strada, cu întîmplările ei, era de ajuns pen-

tru François, care, culcat pe acest pat, uneori îmbrăcat, se gîndea numai la distracțiile care-l așteptau afară și-n loc să învețe, mai toată ziua căsca

Asta și pentru faptul că François de Montcorbier simțea că trăiește mai cu plăcere atunci cînd se întîlnea cu prietenii săi. Cînd se făcea seară, toată lumea trecea liniștită, printre dughene și pe Podul Schimbului, pe lîngă ferestrele în dosul cărora, notarii și slujbașii innegreau hîrtia la lumina opaițului, pînă noaptea tîrziu.

Cînd clopotele sunau de vecernie, bărbați, neveste, fete, negustori se salutau, se opreau să schimbe cîteva cuvinte, copiii care se duceau după vin, treceau cu ulcelele, cîntînd.

Prin case, gospodinele pregăteau mîncarea. În aer pluteau mirosuri de slănină și de varză și cînd carauiele se răspindeau prin mahalale vestind rondul al doilea, oamenii se despărteau și se îndreptau agale spre casele lor.

Doar cei mai în vîrstă, pentru că tinerii care pînă deau slujnicile, nu se prea grăbeau să se despartă de ele. Mare parte dintre ei se cunoșteau, alcătuiau cete vesele care se țineau după fete, rîzînd, vorbind tare și punînd plăcerea mai presus de orice. Printre acești zvăpăiați, Régnier de Montigny, care se trăgea dintr-o familie nobilă din Bourges, era un tînar distins. Imbrăcămintea, din postav scump și croită la modă, îi dădea o înfățișare plăcută. Cu boneta de catifea pe cap, încălțat cu pantofi eleganți, hoinărea toată ziua și toată noaptea, liber și fără nici o grijă. Prietenii îl invidiau ; pînă și cei mai înstăriți, căci Montigny, care nu prea avea parale, nici nu se sinchisea de așa ceva.

Nu o dată François de Montcorbier îl auzise pe Montigny explicînd cum se pot aranja lucrurile și învățacelul cel atît de sărac, care era François, în straiele lui ponosite, era bucuros că un asemenea ins de seamă îi căuta prietenia.

Cei doi tineri se întîlneau scară de scară pe ulița ovreiască și-n timp ce se plimbau, un al treilea tovarăș, venind către ei, îi saluta :

— Noroc ! Vă căutam !

Acesta se numea Colin de Cayeux. Era fiul unui lăcătuș din mahalaua Sfîntul Benedict. Scund, puternic, cu miini butucănoase, avea un fel al lui de a se uita la femei, care le făcea să-i evite privirea. Însă Colin, știa mai bine ca oricine, cîte parale fac fetele și precupețele din Paris și cînd François voia cîteodată să vorbească despre ele, Colin îi poruncea :

— Taci ! Nici nu ți-a picat cașul de la gură ! Hei ! Ca să te pricepi la hîrjoană, trebuie timp și obișnuință...

— Asta-i tot ?

— Mai trebuie să știi să despartîi răul de bine, răspundea Colin cu vocea lui aspră.

— Și care-i binele ? Întreba François.

Colin se uita la el și afirma :

— Biștarii.

— Biștarii ?

— Da, pui laba pe ei, puștiule !

— Și răul ?

Colin înălța din umeri și scuipînd mormăia ceva în dușmănie.

Unecri, Colin vorbea într-un grai ciudat, pe care se părea că-l folosea și Montigny, fapt care-l uimea pe François.

De exemplu, ținea minte că, pentru ei, justiția se numea „roata”. În graiul acesta, a înșela justiția însemna a „albi roata”. Și cînd Colin se jura că niciodată nu va îndura să fie „albit”, François îl aproba cu tărie, căci nici el nu simțea nici o poftă să fie înșelat. De pe acum, în ideile lui, pe care nu le scotea din cărți, tinărul François admitea cu ușurință că trebuie să iei ceea ce n-ai, și lipsea însă experiența și-l oprea frica. Cu tot acru și dezghețat, era fricos din fire, nesigur pe forțele lui. Totul îl înspăimînta: mai ales femeile. Dacă vreuna răspundea prea fățiș privirilor lui insistente, se roșea. Apoi se necăjea că se tulbura astfel.

— Știi că-mi plăci? îl batjocorea Colin. Trebuie să mai aștepti.

— Să aștept? Păi văd că numai asta fac! riposta François supărat.

În primul rînd vedea că locuind la unchiul său, nu era liber să iasă noaptea, cum ar fi dorit și oricît de îngăduitor putea fi capelanul Guillaume, în privința asta nu glumea. Că să ia masa în oraș François trebuia să aibă încuviințarea lui și să se întoarcă acasă la ora nouă, căci la ora aceea capelanul încuia ușa și după aceea venea el însuși să deschidă. Așa stînd lucrurile cum ar fi putut să-l înșele vigilența? Mai bine renunța. În al doilea rînd, în fiecare dimineață, înainte de a porni spre strada Fouarre, unde urma cursurile cu ceilalți învățăcei, trebuia să repete lecțiile în fața unchiului său.

— Așa că eu nu am nici o bucurie, se plîngea François cînd Montigny îl întreba cum îl dăscălește capelanul Guillaume ca să învețe pe dinafară *Doctrinalul* și gramatica lui Donat.

— Dar vei fi magistrul...

— Puțin îmi pasă.

Îndată Colin începea să spună că François nu știa ce vorbește, date fiind avantajele de orice fel, care sînt legate de titlurile universitare. El, care nu știa cine știe ce, era cleric.

— Și la ce bun ?

— O să afli într-o zi, afirma Colin arătîndu-și capul tuns în creștet. Ce face clericul cel mai ticălos ? Cere ajutorul episcopului de care ține și atunci cînd alții mor de moarte năpraznică, el trăiește adesea nestîngherit... Asta merită un pic de osteneală...

Și vorbea, dădea exemple...

— Are dreptate Colin, își dădea cu părerea Montigny.

Însă François se gîndea numai la plăceri.



În seara aceea, imediat ce-l văzu, Régnier propuse lui François să mănince împreună și apoi să se întîlnească cu Colin într-un anume loc știut.

— Vom merge să cerem voie unchiului tău, zise Régnier.

Și începu să ridă.

— Ce-am făcut de-ți bați astfel joc de mine ? întrebă timid François.

— Lasă, răspunse Régnier pe un ton misterios. Jur că acolo unde ne vom întîlni astă-seară, îți vei începe...

— Ce ? zise François. Ce voi începe ?

— Nu-ți spun, răspunse tovarășul său.

Și apucându-l de braț, îl duse spre podul Sfântul Mihail, o luă la stînga și ajunsese la Poarta Roșie fără să-i fi dat altă explicație.

Régnier știa să se prezinte și, prin vorba lui plăcută, să obțină totdeauna cîștig de cauză. Înrudirea lui cu Étienne de Montigny, care locuia tot în parohia bisericii Sfîntul Benedict, i-a fost de mare ajutor în ochii capelanului.

— Bună ziua, magistre Guillaume, începu el curtenitor.

În timp ce-și scotea boneta, ploconindu-se, Régnier îi înșiră minciuna ticluită cu măiestrie, că deoarece primise de la una din surorile lui friptură de vinat și o plăcintă, voia să le mănînce cu François, dacă el, capelanul, nu se opunea.

— Vom fi singuri. Vă făgăduiesc, zise el.

— Vezi că mîine François nu va avea deloc poftă de învățătură, zise numaidecît capelanul Guillaume, pe care această propunere îl lua prin surprindere.

— Ba da ! zise François.

Pe chipul capelanului apăru un zîmbet.

— Auzi colo ! exclamă el ! Cum se mai teme că n-am să-i dau voie !

— Și eu mă tem. Mă veți refuza ? reluă Montigny surizînd și trăgîndu-l pe François de mînecă, pentru a-l determina să stea liniștit.

Apoi încetînd să mai zîmbească și privindu-l cu nevinovăție prefăcută pe capelan, așteptă ca acesta să ia o hotărîre, fără să mai adauge vreun cuvînt.

— Uite ce, dacă-i dau voie lui François să mească, îl vei întovărăși la întoarcere? zise atunci capelanul mișcat de purtarea frumoasă și de discreția lui Montigny.

— Da. Pe la ora unsprezece. Ca să avem timp să mâncăm în tihnă, zise Régnier.

— Deh!

— De ce vă temeți? Să nu avem vreo întâlnire neplăcută? întrebă Montigny cu voce calmă.

— Chiar așa. Se întâmplă destul de des, răspunse capelanul.

— Ba nu, ulițele sînt sigure cînd îți vezi de drum fără să cauți gilceavă nimănui, zise Montigny. Să nu vă fie teamă... Chiar dacă ne vom întoarce ceva mai tîrziu, nu ni se va întâmpla nimic rău.

Zicînd acestea, Régnier îl salută politicos pe capelan care, luîndu-l deoparte pe François, îi dădu cheia de la poartă, o dată cu sfaturile de cuviință.

Cina a fost din cele mai modeste și nu-l costă nimic pe Montigny care ceru să i se treacă cheltuiala în cont, dar vinurile care o întovărășiră erau alese cu grijă. François dădu pe gît o mulțime de ulcele în timp ce Montigny, care-l îndemna mereu, se prefăcea că-l admiră.

— Cînd eram de vîrsta ta nu puteam goli atîtea ulcele!

— Dacă e bun!

— Știu, răspundea Montigny.

Cînd ieșiră, la Notre Dame se sunase de mult stingerea, însă celelalte biserici din Paris, care-și puneau clopotele în mișcare cu o oră mai tîrziu, tocmai își începeau dangătul.

-- Drace! exclamă Montigny.

Montigny îl conduse pe François într-o a doua circumă, unde cheltuiala fu iarăși trecută la răboj. Régnier nu se calicea deloc, comanda numai vinuri alese, ceea ce pe François îl uimea. Ce vin ! Nici-odată nu băuse altul mai bun. Asta îl fermeca, îl făcea limbut, vesel și zgomotos. Dar circumarul trebuia să tragă obloanele și cînd ajunseră în stradă clopotul de la Sorbona începu să sune într-o dungă.

— Ah ! Asta-mi place ! murmură François. Ding ! Dang ! Sună cît poți de tare ! Nu-i pentru mine noaptea pe care-o chemi. Aud și nu aud !

— Pe aici, zise Régnier.

Uneori vîntul ducea zgomotele atît de departe încît nu te-ai fi crezut în josul străzii Sfîntul Iacov, unde bătea acest clopot : firmele, scîrîind din balamalele lor de fier, se loveau una de alta. Vîntul le zgîlția cu putere, gemea și se tînguia și cu toate că François știa bine că la cele din urmă sunete ale clopotelor toate luminile trebuiau să fie stinse, îi îrecu deodată prin gînd că numai datorită vîntului, violenței lui, le vedea pretutindeni stingîndu-se una după alta.

Într-adevăr, luminile mureau prin case și din pricina asta noaptea părea mai neagră, mai compactă.

— Ia-o la sînga și dă-mi mîna, zise din nou Montigny.

— Unde ești ? întrebă François.

Apucă mîna prietenului său mai în vîrstă și strîngînd-o cu teamă înaintă prin întunericul dens care nu-i plăcea și-l făcea să se întoarcă la cel mai mic zgomot.

— Ce este ? Ți-e frică ? întrebă Montigny.

— Nu, zise François.

— Mînji ! Simt cum îți tremură mîna...

— Auzi ? șopti pe neașteptate François, lipindu-se de tovarășul său.

Montigny ciuli urechea și deodată izbucniră niște injurături furioase, ieșite din gura vreunui bețiv care se încurcase printre tarabe.

— Doamne Sfinte ! Ce mai ghiers ! exclamă Montigny. Vreau să-l cunosc pe cel care știe să rostească astfel de vorbe ! Hei ! Mă auzi ?

Și-n același timp începu să caute, pe dibuite, prin întuneric, pentru că întâmplarea îl înveselea.

— Cine te-a pus să te viři în asemenea încurcătură ? Hei prietene, ajută-mă dacă vrei să te ajut. Nu știu cine ești...

— Sint Jehan Lupul, zise atunci omul care încerca anevoie să se ridice în picioare, și care, bălăbănind un felinar ce nu se vedea, dar se auzea cum se ciocnește de tarabe, repeta într-una : „Jehan... Lupul ! Poate că m-am luat după vînt...”

— Și vîntul l-a trîntit ! zise François.

— Da. Cine bea cînd bate vîntul tare... cade ! răspunse bețivul care continua să rămînă nevăzut, dar a cărei prezență se ghicea după duhoarea puternică de vin.

— Da' unde te duci ? întrebă Montigny.

— Mă duc în strada Ha-a-a-a-rpei, mărturisii Jehan lovind cu felinarul în toate părțile.

— Atunci vino încoace, porunci Montigny. Și noi tot acolo mergem.

François era tare mirat. Acest Jehan Lupul, pe care-l cunoștea destul de bine, pentru că era edecar și măsura sarea, și avea grijă să nu se arunce murdării pe maluri, să fie beat în așa hal ? Nu se putea dumiri. Ce descoperiri ciudate se pot face noaptea ! De exemplu... Jehan Lupul ! De-acum

n-are să-i mai fie frică de el, cînd îl va întîlni scara, făcîndu-și rondul, învelit în gluga-i de sac și hoinărind pe malurile Senei.

Montigny se opri.

— Mișcă-te ! îi strigă el bețivului.

Și fiindcă acesta nu răspundea :

— Ce faci ? Hai ?... întrebă Montigny.

— Mă ușurez, răspunse cu gravitate Jehan.

Dealtfel se putea auzi destul de bine zgomotul ncîncelat pe care-l făcea lichidul ce stropsea caldarîmul.

CAPITOLUL II

Surprizele de același fel se ținură lanț, toată noaptea, căci după ce se despărțiră de Jehan Lupul, ca să ajungă în strada Macon, cei doi prieteni se ciocniră cu alți indivizi ciudați, cu care Montigny stătea de vorbă. Se mișcau fără să poată fi văzuți, apoi îi tira vîntul și atunci Montigny recita versuri pe care François le auzea pentru prima oară :

„Prieteni sint, ce vîntu-i poartă”,

declama el mergînd.

— Da, dar nu totdeauna acciași și nici același vînt... observă François. Versurile astea îmi plac...

Și stringînd mîna prietenului său, întrebă :

— Nu mai știi și altele ?

Montigny nu răspunse și François, care repeta într-una aceste versuri ciudate ca să nu le uite, se simți cuprîns de o neașteptată tristețe, amestecată cu dorința de a le înțelege, cînd deodată, ajunși în droptul unei uși, aceasta se deschise și Colin se ivi.

— Colin !

— Întîi intră. Ce ai ?

— Régnier... explică François.

Montigny, împingându-l pe François, pătrunse în odăița strîntă în care Colin și trei femei, ce păreau că-i așteaptă, îi primiră cu veselie.

— Guillemette, vino și mă sărută, zise Régnier. Guillemette se ridică.

— Ah ! Știu că nu-ți pierzi vremea ! zise ea agățindu-se de gîtul lui Régnier.

— Și eu pe care din voi trei îl voi avea ? întrebă una din cele două femei care, apropiindu-se de François îi și cuprinse mijlocul.

Toți izbucniră în rîs, apoi Colin umplînd paharele, grăi :

— E al tău, Marion, dar bagă de seamă să nu-l sperii. Ar fi în stare să te lase și să fugă...

— Ce știi tu ? Eu să fug ? replică François, care simțind că se înroșește, aruncă asupra lui Colin o privire furioasă.

— Hai ! Nu te supăra !

— M-ai văzut vreodată fugind ?

— Bine ! aprobă Montigny, ce cauți aia ai să găsești. Hai mai bine să bem... François, vorba ta e de aur, ca și a lui Colin, dar ia vezi tu ce vrea Marion...

— Ah ! Eu nu vreau decît să-mi cîștig plăcerea, zise ea cu glas mîngîietor.

Și-n același timp, atrăgîndu-l pe François lîngă ea, îi dădu o sărutare care-l scuti de răspuns.

Marion era o fată oacheșă, puțin trupeșă, cu sînii rotunzi și tari și foarte pricepută la mîngîieri, pentru cei care veneau să i le ceară. Cine voia s-o aibă, o avea. Lacomă de cîștig, se dădea fără mofturi, în odăița ei, lîngă foc, fără să se gîndească la altceva, în timp ce-și făcea meseria, decît la felul cum să-i jupoaic mai bine pe bărbați. Toată ziua îi pîn-

dea de la fereastră, și-i atrăgea făcându-le ochi dulci, însă noaptea era numai a ei și atunci ciudata ființă devenea altă femeie, bună și dezinteresată.

Colin și Montigny puteau oricând mărturisi asta. Și unul și altul o cunoșteau de multă vreme și de aceea se înțeleseseră în privința alegerii ei, pentru tinărul lor prieten.

— În sănătatea ta, François! făcu ștrengărește Montigny.

Petrecerea începu. Perechile îmbrățișate stăteau pe lavițe în jurul mesei; fetele rîdeau și golceau paharele ori de cîte ori vreunul dădea semnalul. Le goleau dintr-o singură înghițitură, apoi, cu tot felul de giugiuleli, se cuibăreau la piepturile celor trei băieți, care în acest timp mînceau virtos.

Marion, așezată pe genunchii lui François, îl ținea îmbrățișat. El se lăsa sărutat, dar nu putea s-o sărute decît atunci cînd îi îngăduia ea, căci cu acest tinerel plăcerea ei consta tocmai în tulburarea pe care i-o provocau mîngîierile sale.

În zadar încerca François să-i prindă buzele într-ale lui, ea și le ținea strînse clipe întregi, care lui i se păreau nesfîrșite, apoi îl săruta pătimaș pînă ce-i lua răsufarea François își pierduse capul. Mîinile, pe care uneori Marion i le apuca în joacă, pentru a-l împiedeca să ajungă acolo unde, se îndreptau, din instinct, îi ardeau. Îi era cald. Tremura ca și cum ar fi fost bolnav de friguri și cînd tovarășa lui îl ruga să mînințe și-l silca să ia vreo înghițitură, profita de faptul că mîinile ei erau ocupate, ca s-o pipăie în voie.

— Astîmpără-te! zicea ea. Mai pe urmă... Așteaptă puțin...

— Pentru ce?

— Numai puțin...

— Uită-te la ceilalți, răspundea François. Nu mi-e foame, Marion.

— Ba da !

Atunci François se ridică în picioare și arătându-i pe tovarășii săi și pe cele două femei care se îmbrățișau, unii la masă încărcată cu mâncăruri și cu pahare cu vin, ceilalți pe o laviță, o împinse încet pe Marion spre fundul camerei. Marion nu se mai împotrivi... Din contră, lipindu-se de el, șopti, schimbată cu totul :

— Haide ! Vino ! Poate că ai dreptate. Joaca e mai plăcută în pat.

Noaptea era mai puțin întunecoasă cînd Montigny, Colin și tinărul lor discipol se despărțiră de cele trei femei și strecurîndu-se pe lingă ziduri ajunseră la Poarta Roșie. Din cînd în cînd, cîte o lumină bolnăvicioasă plutea pe străzi, dar dispărea repede din cauza vîntului care gonea norii, smulgea bucăți de ardezie de pe acoperișuri și făcea firmele să se ciocnească cu zgomot.

— Unde-i ușa ? întrebă Colin încet.

— Vino încoace, șopti François ducîndu-l la broasca ușii. Uite cheia.

Montigny îl făcu semn să tacă, îl trase de minecă pentru a-i face loc lui Colin, apoi privi aplecat peste umărul acestuia.

— Nu are nevoie de cheie ? întrebă mirat François.

Colin îl trimise la dracu.

— Nu-i nevoie, zise Montigny, apoi adresându-se lui Colin care vira un șperaclu în broasca ușii : „Umblă cu băgare de seamă, îi recomandă el în șoaptă. Dacă ai fi prins forțând ușa casei preacinsti-
tului capelan Guillaume, cine ar crede că ai făcut-o numai ca să nu-l scoli din somn ?”

Colin se întoarse cu fața spre el.

— Vreau să vezi și tu, zise el.

— Dar văd !

— Hai ! Apropie-te și învață, zise Colin după ce împinsese puțin ușa și-o deschisese fără zgomot.

— Ah !

— François ! zise Colin care părea foarte mul-
țumit și ținea ușa de teamă să n-o zgâlție vântul...
Vino încoace !

— Ce-i asta ? Cine a descuiat ușa ? întrebă Fran-
çois.

Montigny arată șperaclul din mîna lui Colin și
cercetînd strada cu privirea făcu un gest de ne-
răbdare.

— Așa, acum știți secretul, vorbi rar Colin. La
revedere François. Du-te la culcare. Dar — pusc
un deget pe buze — ai înțeles ?

— Da.

— Atunci trebuie să juri că niciodată nu vei
vorbi despre asta.

— Jur ! zise François.

— În fața lui Dumnezeu ?

— Vino o dată ! protestă Montigny.

După un scurt salut, se despărțiră, iar François,
după ce-i privi cum se furișau cu pași de lup și cum
coteau după colțul străzii Mathurins, se strecură
și el în casa bunului său unchiu, încuie ușa și se
urcă în camera lui ca să se culce.

Era sfîrșit. Amintirea femeii îl hărțuia și, cu toate că era rupt de oboscoală, în loc să se dezbrace căzu într-o visare moleșitoare și prostească. Deși nu era prea cald, ca să stea așa, între cei patru pereți, François nu băgă de seamă frigul decît atunci cînd, la biserica vecină, începu să sune clopotul de utrenie, risipindu-și chemarea în zorile care se iveau. Alte clopote îi răspunseră, dîrdîind de frig și amorțite pe jumătate, cu dangăte egale, încăpăținate, repetate, cu tot vîntul care bătea.

- Aaaaah ! căscă François.

Întristat, își scoase hainele, se viri în așternut și cu ochii mari, deschiși, privea cum se luminau ochiurile de sus ale ferestrei. Se făcea ziuă. Pe nesimțite, în cameră pătrundea o lumină palidă și mohorită. François nici nu observa. Se gîndea la Marion, o căuta lingă el și-n același timp și-l amintea pe Colin în momentul în care deschidea ușa de jos, cu șperacul, pe care cu siguranță că-l găsisese în atelierul tatălui său, lăcătușul. Da, da ! Sigur ! Dar ce motiv îl îndemnase să se folosească de el ? François nu găsea niciunul. Nu mai înțelegea nimic, gîndul i se întorcea la Marion și pe nesimțite alunecă într-un somn greu, imaginile se confundară una cu alta, nu mai aveau nici un sens pentru el.

În cursul dimineții, străduindu-se să nu se dea de gol în fața capelanului Guillaume, care-l observa întrebîndu-l cum își petrecuse noaptea, nu prea dădu dovadă de sîrguință. În timpul lecției de gramatică moșăi, iar la masă se așeză fără poftă de mîncare. Figura-i obosită, de care toți se mirau, îl trăda. Era palid. Ochii îi luceau ca în friguri și cînd nu-și mai putea stăpîni înfiorarea, dacă simțea că este observat. dădea din umeri și mormăia

cuvinte neînțelese. Mult mai aveau de gînd să-l plictisească ? Nu cerea nimănui nimic. El, care de obicei se purtă așa de frumos cu capelanul Guillaume, acum nu-i răspundea, întorcea capul în altă parte și la urmă nemaiștiind cum să-și ascundă sentimentele, necăjit, își lăsa privirea în jos.

Bărbierul Flastrier, care era puțin rudă cu el și care, în timpul zilei, venise să-l viziteze pe capelanul Guillaume, nu putu scoate nici un cuvînt de la el. Din care cauză bietul om era tare necăjit. Atunci capelanul Guillaume îl trimise pe François să învețe în camera lui și de îndată ce tînărul plecă, zise :

— Este greșeala mea. L-am lăsat să iasă aseară în oraș...

— După ora nouă ?

— După ora nouă.

— Hei ! Nu sînt eu în drept să te judec !

— Ba da, mărturisi capelanul Guillaume. Tu, ca și oricare altul. N-am fost în toate mințile.

În ce-l privea, François era și el tare nemulțumit și-și reproșa amarnic că lăsase atât de prosteste să i se ghicească starea sufletească. Deschise o carte și, cu fruntea în palme, se strădui să înțeleagă ce citea. Dar literele îi jucau pe dinaintea ochilor, se încălecau și-n locul lor se ivea imaginea plăcută a frumoasei Marion, pe care bietul băiat nu putea s-o alunge. Unde era în ceasul acesta ? Ce făcea ? La drept vorbind nu-și putea da seama, pentru că ce știa despre ea și despre starea ei socială îi era scîrbă să-și mărturisească. Dar la ce bun să nege ceea ce era evident ? O femeie mai puțin nerușinată, s-ar fi dat oare așa, de față cu alte persoane, de la prima întîlnire ? Ar fi fost caraghios să te

gindești serios la una ca asta. Caraghios de-a bi-
nelea... Și dovada...

— François ! zise o voce de bărbat în spatele lui.
Era capelanul Guillaume.

— Învățați ? întrebă el.

Da. Ca să mă pedepsesc, răspunse François
fără să clipească.

-- Bietul meu copil ! zise capelanul. Să te pedep-
sești ? Nu mă gindeam la așa ceva...

— S-ar cuveni să fiu pedepsit, protestă François
care, văzînd că unchiul său era înduioșat, voia să-i
capete iertarea.

— Pentru ce ?

— Știi destul de bine.

Capelanul Guillaume clătină din cap.

— Ascultă François, zise el apoi. Dacă e cineva
vinovat, apoi acela nu ești tu, ci eu. Mă înțelegi ?

— Te înțeleg, unchiule.

— Bine.

— Și... ce hotărăști ? Astăzi e joi, întrebă el c-un
acr de falsă sinceritate.

François își ridică privirea și după aceea, apro-
piindu-se de unchiul său, pe care-l simțea dezar-
mat, îi luă repede mîna și i-o sărută.

— Ah ! Pungașule ! exclamă atunci capelanul.
Vezi ! N-ar fi trebuit să vin să te văd. Cui i-ar fi
dat prin gînd așa ceva ? Te vei pierde băiețele, tot
încercînd mereu să mă convingi... Ești prea deș-
tept...

— Totuși, unchiule, joia...

— Bine, du-te, șopti bunul om. Știu. E ziua în
care te așteaptă mama ta și nu vreau s-o necăjesc.
Dar cel puțin făgăduiește-mi că te vei duce repede.
Du-te ! Salut-o din partea mea. Și o dată cu această

salutare du-i și o bucată din pateul din care n-ai vrut să măninci la prînz, ți-o va pregăti Huguette...

— Mulțumesc ! exclamă François. Unchiule, îți făgăduiesc să și alerg dacă va trebui.

— Oh ! Nu-ți cer chiar atît, zise rîzînd capelanul Guillaume punînd mîna lui mare pe capul nepotului și strîngîndu-l la piept. numai să iei drumul cel mai drept și să te înapoiezi la ora cînei.

— Da, da, răspunse iute François, în timp ce-și închidea cu bucurie terfeloagele și-și înșfăca boneta jerpelită.

Coborî treptele cîte patru deodată, luă de la bucătărie pateul pregătit de Huguette pentru mama lui și dintr-un salt se pomeni afară.

Ploua. Mergînd grăbit pe lingă zidurile caselor, François ajunse la poduri, trecu apa, apoi luînd-o la dreapta, prin îmbulzeala de pe străzile unde caii alunecau pe caldarîmul ud, ajunse în piața Grève și-și continuă drumul fără să se oprească. Din prăvălii ajungeau pînă la el mirosuri de pește sărat, de lămne aduse pentru iarnă, de pînzeturi, de piele și de vin. Mirosurile acestea îi produceau o bună dispoziție, sporită de strigătele negustorilor care le poșteau pe femei să le vîndă marfa. La geamuri se vedeau tot felul de mărfuri, atîrnate pe sfori, amestecate unele cu altele, din belșug. Ce ușor s-ar fi putut lua ! gîndea François. Dar de ce să ia cînd în casa capelanului Guillaume nu lipsea nimic ? Își văzu de drum uitîndu-se ștremgărește la trecători și la cei care duceau poveri, ciocnindu-se, din zăpăceală, cu unii, sau ferindu-se de alții, ca să facă loc, ținînd în mînă bucata de pateu. Numai de dragul mălcuței sale se însărcinase s-o ducă și o

ținea cu atîta grijă... Altminteri ce însemnătate avea pentru el o bucată de pateu ?

Pentru biata femeie însemna o masă minunată, pentru care l-ar fi binecuvîntat pe capelanul de la Sfîntul Benedict, așa de bun cu ea și cu copilul ei.

— Sărmana ! șopti François.

Își iubea cu duioșie mama, care locuia acolo, departe, la Cordelier, o bătrînică ce mulțumea în-ir-una Domnului, cu tot puțînul pe care-l avea, pentru că-i scăpase fiul și-l dăduse în pază bună. Biata femeie nu trăia decît pentru el ; îl admira, își făcea o sărbătoare din clipele în care-l vedea și cînd, din neînsemnatele ei cliștiguri de muncitoare, agonisea cîțiva bănuți, toți erau pentru François, iar François, cît se poate de mulțumit, nu-i refuza nici-odată.

În fiecare joi, îl aștepta în pragul casei, împle-tind cu andrelele ca să nu stea degeaba și cînd îl vedea venind, de departe, se agita în fel și chip cuprinsă de veselie, în timp ce François o lua la fugă ca să se arunce mai degrabă în brațele ei.

— Vai ! Dumnezeu ! exclama ea. Micul meu François, dragul meu copil ! Ce cuminte ești !

François o săruta și-i spunea cu o mîndrie copilărească :

— Știi, măicuță, învăț să vorbesc latinește, am ajuns învățat.

— Învățat ! Doamne Isuse !

Bătrîna îi atîngea hainele, cu teamă, mirală și recunoscătoare, își împreuna miinile, adresa Fecioarei o rugă fierbinte și apoi emoționată suspina :

— Dacă te-ar vedea tatăl tău !

Însă tatăl lui murise muncind și sărăcia dăduse tîrcoale multă vreme casei lor, ca lupii din iarna

anului 1438 cînd se năpusteau pe străzile Parisului asupra oamenilor fără apărare și sfîșiau copilașii. Ah ! Ce vii erau aceste amintiri în mintea bietei femei !

— Plîngeai, povestea ea adesea ținîndu-l pe François în brațe, ca și cum s-ar fi temut ca vremurile acelea să nu se reîntoarcă. Țipai ! Ți-cra foame... Și eu n-aveam ce să-ți dau...

— Dar capelanul Guillaume m-a luat la el, mi-a dat învățătură, m-a hrănit, răspundea François.

— Blagoslovit om !

La vederea pateului izbucni :

— Nu-l primesc ! Ce să fac cu el ? Pateu ! Nu ! Nu ! Nu știu cum se mănîncă...

— Ah ! răspunse François. Ia-l. Ți l-am adus din partea unchiului.

— Îl vei duce înapoi.

— Se va simți jignit, răspunse François. Și eu voi fi făcut drumul de două ori, în zadar.

— Ah ! Ștrengarule !

— Știu cu ce mi-a spus unchiul, afirmă el punînd bucata de pateu pe masă. El ți-a trimis-o, cu dragă inimă, și dumneata trebuie s-o primești tot așa.

Dar în timp ce vorbea astfel, simțea privirea mamei sale ațintită asupra lui și asta îl stingherea. Biata femeie clătină din cap.

— Ce ai ? întrebă François.

— Apropic-te, zise ea. Ești palid.

— Găsești ?

— Da, răspunse nevinovata femeie.

— Ei ! zise cu nepăsare François. Te necăjești degeaba. Nu sînt bolnav. Dimpotrivă. Poate mi-a fost frig pe drum cînd am venit, dar ia privește...

Și ca să alunge neliniștea pe care-o vedea pe chipul mamei sale, își frecă obrajii pînă se înroșiră și izbucnind într-un rîs forțat, zise :

— Uite, mai zici și-acum că am obrajii gălbejiți ? grăi el repede, dar fără să îndrăznească să-și oprească privirea în ochii bietei femei, care-i luă minile și-l strînse la pieptul ei.

CAPITOLUL III

Se întoarse acasă, pe înserat, cu privirile în pământ, săltând în palmă cei cîțiva gologani pe care-i primise de la mama lui, la plecare, și pentru prima oară nu mai găsi nici o plăcere în hoinăreală. Era trist. Îl durca că fusese nevoit să ascundă ceva buncii sale mame și din cauza asta se simțea rușinat, oarecum plictisit. În acest timp, în jurul său, pe drum, bărbații și femeile care se întâlneau, treceau unul înaintea altuia, își aruncau ochiade și chiar el însuși, cu tot nesfîrșitul regret care-i stăpînea sufletul, se uita la slujnice și la fete cu o privire caldă și cuminte. Le urmărea cu ochii, fără să se gîndească la ceva rău și în mod mecanic, încurajat de felul plăcut în care-i erau primite privirile, își recîștigă veselia. Era vina lui că totdeauna simțea nevoia să se uite după fete? Asta era în firea lui, în pornirea pe care o avusese totdeauna, de a-iubi, în dorința de a fi iubit, mîngîiat și alintat. Copilăria lui trecuse prea repede: se vedea băiețaș, crescut de un preot, care, orice ar fi făcut, nu-i putuse înlocui mama. Asta era cauza tuturor relelor și tot aceeași cauză îl făcea să-și iubească atît de mult mama.

Era în el ceva nespus de gingaș, din care pricină suferise îndelung, în odăița de la Sfîntul Benedict, în posomoritele după-amiezi de iarnă, cînd, cu nasul lipit de geam, se uita la copiii care se jucau pe lîngă zidurile caselor. Doamnă ! Ce lungi, pustii, monotone și de nesuferit i se păruseră acele zile ! Le număra mereu pînă joia, cînd buna femeie venea să-l vadă, îl lua cu ea, îl săruta și-i spunea povești. Și le amintea bine. Minunate povești. Și imediat regăsea în mintea lui, printre celelalte amintiri, culoarea cerului, a caselor, vara cu miresmele care se înălțau din grădină.

— Ia te uită ! constata el frămîntînd aceste gînduri absurde. Cum trec zilele... De ce ?

Nimeni nu-i putea răspunde la această întrebare și nici el nu se oprea prea mult asupra ei. Pe neașteptate, în mijlocul tristeții, datorită unei alte laturi a firii lui, devenea iar vesel. Nu mai era același care fusese cu cîteva clipe mai înainte, își bătea joc de proasta dispoziție care-l stăpînise și se trata de nebun.

Poate că și era. Dacă nu nebun, cel puțin capricios, nestatornic și în stare, după ce se gîndise la zilele care trec în zadar una după alta, să se întrebe ;

— Unde se duc ? Și cine le ia ?

Hm ! Nici asta nu știa. Ca și pe acei „prieteni ce vîntu-i poartă“, fără îndoială că tot vîntul gonea zilele una după alta, pentru ca apoi soarele să strălucească din nou, cerul să fie iar albastru și fetele înfîlnite pe străzi să zîmbească. Oare trebuiau cîntate ? François avea pentru aceste fete o înclinare atît de puternică, încît numai gîndindu-se la ele se simțea consolată. Explice cine o vrea astfel de sen-

time. François nici nu se sinchisea. Iar astăzi, mai puțin ca oricînd. Azi era bărbat în toată firea. Cunoștea joaca și departe de a simți pentru Marion o umilire ipocrită, știind că putea a fi a oricui, se simțea oarecum mîndru că era o femeie de moravuri proaste.

Cu toate acestea, dezgustat de biata lui aventură, nu mai părăsi odăița de la Sfîntul Benedict. Gîndindu-se mai bine, Marion i se părea prea ordinară și josnică. O disprețuia și se jura să n-o mai revadă niciodată, pînă într-o dimineată cînd, întîlnindu-l pe Montigny, vorbiră despre ea ca și cum nici unul din aceste gînduri nu i-ar fi trecut prin minte.

— Biata fată ! zise Montigny. Este neliniștită, întreabă mereu de tine.

Puțin mai tîrziu intră și Colin în camera lui și se jură — pe Cristos — că o asemenea femeie trebuia să rămîna în mîinile lor.

— Pentru care motiv ? întrebă François cu nai-vitate.

-- Pentru gologani. Înțelegi ?

Colin începuse să rîdă în timp ce François își lăsă privirea în pămînt.

— Cum ? făcu Colin. Nu îndrăznești ?

— Nu știu... Cum ? În ce chip ? șopti François, pe care această conversație îl punca în mare încurcătură.

— Alții îl cunosc, mormăi băiatul de lăcătuș. Au scos de la Marion mai multe parale, decît cite planuri și proiecte ai scos tu din dovieacul tău necopt. Asta e ceva !

Apoi clătină din cap. François zise cu tristețe :

— Trebuie timp să te deprinzi.

— Mai întâi trebuie să vrei, ripostă Colin cu hotărîre. Tu poți alege.

— Aș vrea cu...

— Privește-te ! zise neînduplecat Colin, arătîndu-i straicle-i jerpelite ca și încălțămîntea. Și-n pungă ce ai ? Nimic. Vînt...

— E adevărat, trebui să recunoască François.

— Ei bine ! Ești un prost ! Crezi tu că Montigny ar fi așa de bine înțolit, dacă n-ar fi Guillemette ? E ușor să ieși de la femei : dau cu ușurință. Plăcerea lor e să dea ce iau de la tirgoveți. Nu face pe neghiobul.

— Și tu ?

— Eu sînt acela care l-a dădăcit pe Montigny. l-a făcut ceca ce este, zise Colin încrucișîndu-și brațele, cu satisfacție.

Apoi începu să umble prin cameră atît de degajat, încît François se simți convins.

Totuși îl dezgusta să urmeze sfaturile acestui ciudat dascăl. Era peste puterile lui să ceară bani de la Marion. Nu se putea hotărî. Era prea curînd.

— Prea curînd ? reluă Colin. Sigur. E mai ușor să bei la cîrciumă, pe socoteala prietenilor. Cu atît mai rău pentru ei dacă riscă, nu-i așa ? Ei plătesc.

— Umbli de colo pînă colo, vorbești...

— Cum ?

— Vreau să spun că nu-ți măsoară cuvintele și mă cerți fără să mă ascuți, încercă François o lămurire vrednică de milă. Pot eu să-mi schimb situația într-o singură zi ? Ar trebui să ies noaptea.

— Fie.

— Și cu ce mijloace ? Capelanul Guillaume mă ține aici, veghează...

Colin se împlinzi.

— Chiar aici voiam să ajungi, răspunse el.

François înțelese că argumentul lui nu făcea prea multe parale și că, dacă-i îngăduia lui Colin să-l ajute, se sfârșea cu liniștea lui.

Pentru un moment se sperie, apoi hotărîndu-se brusc, bolborosi :

— Am să fac așa cum zici tu.

Imediat Colin se apropie, scoase din buzunar un cocoloș de ceară din acelea cu care se ia tiparul broaștelor de uși, pentru a se face chci. Nimic mai ușor. Coborînd, se vor opri puțin în fața ușii, vor sta de vorbă și-n acest timp Colin va opera la re-pezeală. A doua zi îi va da o cheie, numai a lui.

— Ne-am înțeles ? întrebă Colin.

François îl apucă pe Colin de braț și ducîndu-l spre scară, îl întovărăși pînă la ușă, unde, tot ce hotărîseră, fu executat grabnic.

— Pe diseară. Vii ? zise atunci Colin.

— La Marion, răspunse François și se întoarse în camera lui, își aranjă cărțile și așteptă să se apropie ora cînd ar fi putut să iasă fără să atragă atenția unchiului său.

Dar ce emoționat și neliniștit era ! Și ce idei caraghioase îi treceau prin minte, în timp ce străbătea grăbit străzile ! O lua cînd pe una, cînd pe alta, privind mereu înapoi de teamă să nu fie urmărit. Colin îl înspăimînta. De pe acum, datorită lui, se vedea amestecat în tot felul de aventuri, pentru care, oricît de hotărît ar fi fost, nu era deloc pregătît. Ce aventuri ? N-ar fi putut să le defincască. Natural că numai femeia aceasta le va provoca. François se temea să-și mai pună întrebări. Un fel de fasci-

nație îl atrăgea spre Marion, spre Colin și Montigny, spre prietenele lor, de pe urma cărora trăiau. Era posibil? Îi venea să-și plingă de milă. Cu cât se apropia de odăita amantei sale de unde aceasta îi pîndea pe trecători, cu atît mai mult își reproșa slăbiciunea. Îi era rușine. Îi era frig și cald în același timp. Și de îndată ce se găsi în cămăruța unde Marion i se aruncă în brațe, prima lui grijă fu să încule repede ușa și să tragă oblonul de la fereastră.

— De ce te temi? îl certă Marion.

François o privi, zîmbi și grăi repede:

— Colin și Montigny mi-au spus că m-ai chemat. Este adevărat?

Marion îl sărută pe gură. Dacă era adevărat! Nu vedea? Ce întrebare! Revenindu-și, Marion îl îndepărtă ușurel pe François, care-o strîngea în brațe s-o înăbușe, și-l întrebă:

— Colin ți-a spus?

— Da, răspunse tînărul.

. Apoi reluă:

— Chiar acum trebuie să mă întîlnesc aici, cu el. Va veni și Régnier. Știi?

— Nu, zise Marion.

— Atunci uite, te-am prevenit, răspunse el fîstîcit.

Și fără să se mai intereseze de altceva, suspinînd, acoperi cu sărutări chipul amantei sale.

— Sînt nenorocit departe de tine, Marion... Viața mea nu mai e viață, sînt nebun și trist mereu, mă chinuiesc...

— Dar nu trebuie!

— Pot care?

— Și acum te chinuiești ? întrebă duios Marion, cu o voce pe care nu i-o cunoștea. Vreau să știu...

— Ah ! Acum... zise François cu patimă.

— Deloc ?

— Marion !

Atrăgându-l spre pat îl mîngîia și-l muștra, îl săruta și-i reproșa că nu are încredere, în timp ce el, împietrit, o asculta fără să înțeleagă, cînd deodată Montigny bătu la ușă, iar Colin le strigă să deschidă.

— Ce i-a apucat ? Arde ? A luat foc ? protestă Marion.

Odată intrați, cei doi răspunseră :

— Focul dragostei trebuie să-l căutați la voi...

— Pentru că pe mine nu mă mistuie același foc. reluă Régnier care părea foarte înfierbîntat.

— Ai băut ?

— Da, am băut venin, afirmă el. Guillemette m-a înșelat și am chelfănit-o.

Colin explică liniștit :

— Régnier a prins-o cu unul care-i lua gologanii, în loc să i-i dea.

— Nu zău ! exclamă François.

— Așa că Régnier l-a aruncat afară pe bietul ins, gol pușcă, iar țealele i le-a azvîrlit în apă, continuă Colin. Pe Guillemette a bătut-o.

— Așa-i trebuie, găsi de curvință Marion.

— A chelfănit-o zdravăn.

— Da, zise Régnier.

Urmă o clipă de tăcere, în care toți patru se observau, apoi izbucniră în hohote de rîs. Mai alcs Colin ridea să se prăpădească. Se ținea cu mâinile de burtă și ghîntindu-l ușor pe François, îl silî să ridă

și el de această întâmplare și s-o înțeleagă cum trebuia.

— Acum vezi ce ai de făcut dacă într-o bună zi Marion te-ar lucra... Bătaia numaidecît...

— Dar nici vorbă nu-i să mă port atît de urît, ripostă Marion, pe care întâmplarea aceasta o făcea să ridă din tot sufletul. Ce zici, Colin ? Tot așa crezi și tu ?

François, ținînd-o de mină pe Marion, declară :

— Dacă, din întâmplare, s-ar ivi ocazia, știu care-i leacul.

— Ah ! François ! Mă vei bate ? murmură Marion încîntată.

— Sigur că da.

— Nu-i așa că-i dau învățătură bună ? zise Colin care-și freca mîinile de mulțumire, mîndru de elevul lui. Îl învăț, îl instruiesc... Toate au un început. Restul...

Și făcu cu ochiul.

— Nu-i nevoie de tine ! o scrută Marion.

Și întorcîndu-se către François, îl strînse cu drag la piept, apoi întinzîndu-i buzele, gemu cuprinsă de dorință :

— Arată-le că spun adevărul. Vor fi martori amîndoi.

— Ajunge, zise atunci Colin care puse mîna lui grea pe umărul lui François. Ne ducem la „Mărul“, să bem un pahar de vin și pe urmă ți-l trimitem înapoi.

— Da, să bem, întări Montigny.

François se împotrivi.

— Mișcă ! zise Colin.

Marion strigă :

— Cel puțin întoarce-te cît mai repede, François...

Și pentru că Colin întrebă fără rușine, în fața ei, dacă François avea cu ce să plătească. Marion se duse la ascunzătoarea unde-și ținea banii, scoase un scud de aur și i-l întinse lui François rîzînd.

— Ține ! Ia-l ! zise ea.

Dar pentru că François se dădu în lături, Colin băga banul în buzunar.

CAPITOLUL IV

Mai mult nici nu trebuia. Colin, care luase moneda, o păstră ca să plătească cheltuiala, iar pe François îl batjocori așa de rău, încît acesta se hotărî să-și uimească profesorul și să-l dezarmeze. Cheia dată de Colin îi întări hotărîrea. O întrebuiță chiar în scara următoare și vesel, alergă la Marion, care, pentru că nu-l aștepta, îl primi tocmai în momentul în care se pregătea de plecare. François era în culmea fericirii. Nu observă de loc că amanta lui îi ascundea ceva, nici că de mai multe ori pîndise să vadă dacă nu dă cineva tîrcoale locuinței, și că asculta cu urechea lipită de ușă, fără să scoată un cuvînt.

Atunci și François trebuia să tacă. Îl făcea să se oprească, pe neașteptate, din vorbă, în timp ce cu palmele acoperea flacăra opaițului stînd nemișcată și fără să dea vreo explicație.

— Nu-i nimeni, spunea tînărul. Ce ascuți ?

Apoi, pe jumătate liniștită îi zîmbea, dar François care se gîndea numai la bani, o zorea. Nu știa cum să se facă înțeles. Îi era rușine și nu avea curajul să vorbească deschis despre așa ceva.

— Marion... începea el.

Dar imediat se oprea. Însă amintirea chipului batjocoritor al lui Colin, care-l obseda, îl făcea ca, o clipă mai târziu, să revină la planul său.

— Ce vrei ? întrebă Marion.

Fie că era obișnuită cu asemenea cereri stângace, fie că François, fără să-și dea seama, procedase destul de bine, Marion ghici despre ce era vorba.

— E adevărat, nu ești bogat, zise ea.

— Da. De ce să te mint ? replică François.

— Văd eu, răspunse Marion.

Și lipindu-se de pieptul tinărului care o privea umilit, grăi induloșată :

— Bietul băiat ! Cere ceea ce alții pretind.

— Cine ?

— Colin... și Régnier.

— Nu le este rușine ? întrebă François care se simțea mai puțin stinjenit. Colin mi-a dat această idee. El nu se jenează deloc..

— Știu, zise Marion.

Era gata să înceapă să vorbească despre Colin, când, tresărind la strigătele unui bețiv, frica o făcu să se ridice dintr-o săritură.

— Unde te duci ? întrebă François.

Marion se opri, apoi arătând lada în care-și ținea banii câștigați, izbucni într-un râs care-l făcu pe François să înlemnească.

-- Nu-i nici o grabă, zise el.

— Ba da, fiindcă pentru tine e mai bine să mă pă-răsești acum. E târziu.

— Cum ? Așa de curînd ?

Marion se întoarse spre el și foarte iute, ca și cum s-ar fi temut să nu fie prinsă strecurînd în mîna firavului învățacel doi scuzi de aur, aproape noi, îl

sărută, îl forță să se dea jos din pat și-l ajută să se îmbrace fără ca el să se împotrivească și fără să înțeleagă bine de ce era și vesel și trist în același timp.

Plecarea aceasta absurdă îl miră, dar nu se împotrivi. Bani pe carc-i strîngea în palmă îl împiedicau să se împotrivească înfricoșatei Marion care se grăbea. Ce avea? De ce îl alunga în felul acesta, mai înainte de a-i fi mulțumit? Era supărată? Nicidecum. François își dădea seama că nu e. Pe măsură ce-l ajuta să se îmbrace, ciudata femeie părea și mai neliniștită, arunca spre ușă priviri atît de speriate, că la urmă, ca s-o liniștească, îi zise :

— Bine. Voi pleca.

— Umblă cu grijă. Ești gata? șopti ea.

Marion crăpă ușa, cu mare fereală și cînd François voi s-o prîndă în brațe pentru o ultimă sărutare, grăi în pripă :

— Nu. Și ia seama să nu spui cuiva de unde vii. Nu ți-ar merge bine. Pleacă repede.

— Pe mîine ?

Marion clătină din cap.

— O să-ți trimit eu vorbă cînd să vii, șopti ea și împingîndu-l afară din cameră, puse zăvorul la ușă imediat ce-o închise în urma lui.

— Pe legea mea, mare deștept trebuie să fie ăl de le-o înțelege pe femei, constată François.

Era noapte neagră, care abia îți îngădula să distingi forma acoperișurilor și a firmelor. Nici o lumină nicăieri. Noroiul de pe caldarîm se lipea de încălțăminte. François era nevoit să înainteze orbește, nu era obișnuit cu o asemenea întunecime. Nimic nu se mișca în jurul lui, nimic nu-i dădea impresia că în casele de pe cele două laturi ale stră-

zii. oamenii dormeau adinec, sforăiau, sau se răsuceau în culcuşurile lor. Liniştea era desăvîrşită, părea că formează un desiş prin care se strecura şi liniştea aceasta îl impresiona.

— Drace ! înjură el oprindu-se.

Pipăind banii din pungă şi pentru că nu era prea departe de odăiţa în care Marion poate că regreta că l-a dat afară pe o astfel de noapte, se simţi ispitit să se înapoieze, când o voce aspră îi strigă :

— Hei ! Mă !

François se feri să-i răspundă.

— O să pun cu mîna pe tine, reluă glasul, cu furie. Şi o să-ţi rup oasele. Unde eşti ?

Un pictroi, aruncat din fugă, se rostogoli pe pămînt, cu zgomot şi François ghici că în urma lui alerga un individ de temut, judecînd după puterea aruncăturii. Aşa că, iuţind paşii, o luă la goană fără să se mai ocupe de altceva şi ajunsese în curînd, tot alergînd, pe drumul cel mai scurt, la încrucişarea străzii Harpei cu strada Păpuşei, unde socotindu-se scăpat de ticălosul care-l urmărise, respiră cu putere.

A doua zi fu trezit de strigătul unui negustor : „Haine vechi !“ Ploua. Alţi negustori ambulanţi treceau cu ochii aţintiţi la ferestre, anunţînd prin strigăte ascuţite, preţurile cu care-şi ofereau marfa. Treceau, cînd un bătrîn pe care François îl recunoscuse după glasul lui rebegit : „Scrumbii, scrumbii...“, cînd o ţaţă trupeşă, cu voce bărbătească şi care după fiecare cincisprezece paşi, împingîndu-şi căruciorul, striga : „Brînză bună !“, arătînd în acelaşi timp, pe straturi de paie, brînză de Brie, pe care o tăia în bucăţi mai mari sau mai mici, după dorinţa cumpărătorului.

François simți că-i era foame. Coborî la bucătărie, tăie o bucată de șuncă, rupse un coltuc de pîine și fără să țină seamă de Huguette, care-l certa pentru dezordinea făcută, se urcă în camera lui, se închise acolo și începu să mănînce. Era foarte bine dispus. Toate strigătele acestea, ale străzii, îl înveselneau. Cu toată ploaia care bătea în geamuri și amorțeaua provocată de vizita la Marion, simțea că mintea îi era limpede și că are o mare poftă de viață, de muncă.

Era atât de fericit că luă de pe policioară o carte groasă, o deschise și citi cîteva paragrafe lungi al căror sens i se păru foarte clar. De obicei nu-și prea dădea silința. Nu înțelegea deloc cum poate cineva să-și umple capul cu asemenea formule, pe care el abia le memora și pe care, din lene, le încurca. Deși greci, textul *Doctrinalului* i se părea limpede; închizînd o clipă ochii, îl reciti cu ușurință, felicitîndu-se pentru un astfel de succes.

— Cine m-a schimbat? se întrebă el cu mirare. Iată că pot învăța. Unchiul va fi mulțumit.

Dar el era și mai mulțumit, era surprins că poate fi atât de silitor și înțelegător. Într-adevăr, unui băiat care a hoinărit toată noaptea sintaxa nu-i poate oferi nici o plăcere și cu toate acestea nu obosca de loc. Trecea de la un capitol la altul, oprindu-se la exemple ca să poată reține mai bine regula, mergea mai departe, reîncepea dacă citea greșit, își încerca memoria, apoi ridicîndu-se de pe scaun, se plimba prin cameră frecîndu-și, cu bucurie, mîinile.

Încălzit de învățătură și găsind în ea plăceri pe care nu le-ar fi bănuît, François se hrănea cu texte din *Doctrinal*, cînd unchiul său, mirat că nu-l zărește

coborînd la masă, se urcă în camera lui să vadă ce face.

— Ia te uită ! exclamă capelanul. Ai uitat cît e ceasul ?

François stătea năucit.

— A trecut de prînz, zise unchiul său, care, apropiindu-se de cartea deschisă și neputînd să-și creadă ochilor, întoarse cîteva pagini ca să se convingă că printre ele nu se ascundea ceva mai distractiv. Cum ? Erai la sintaxă ?

— Da, răspunse François.

Obrazii aprinși, ochii scînteietori și însuflețirea răspîdită pe trăsăturile feței, îl mișcară pe bietul om. Privindu-l cu atenție și dîndu-și seama că era cuprins de o mîndrie copilărească, el clătină din cap și zise :

— Copilul meu, toate la vremea lor. Acum haide la masă. Huguette are să țiepe dacă o faci să aștepte. Auzi-o !

— O aud, zise vesel François.

Într-adevăr și unui surd i-ar fi spart urechile vocea pițigăiată care umplea casa de strigăte.

— Capelane Guillaume, n-ai de gînd să cobori ? O să se răcească mîncarea. Celălalt, care nu-i bun de nimica, a mîncat.

— Cînd ? întrebă capelanul.

— De dimineață, răspunse François izbucnînd în rîs. Însă numai de dragul cărții... dar acum, mi-e foame...

În tot timpul zilei, François fu atît de sîrguincios, că bunul său unchi, știindu-l excesiv în tot ce făcea, se feri să-i domolească sîrguința prin vreo observație.

Ce băiat și acest François ! Cînd leneș ca un mo-tan, cînd vioi, neastîmpărat, năvalnic.

În zadar încerca el să-i afle firea, nu reușea nici-odată, îl descuraja mereu. Cum să-l călăuzească ? Bietul om era tare necăjit din cauza asta, căci de îndată ce încerca ceva, băiatul, care mai înainte fu-sese atît de cuminte și dornic de învățătură, recădea în nepăsare, părea că nu mai înțelege nimic. Totuși era foarte inteligent. Ah ! Dacă ar fi vrut ! Dar nu ! Sforțarea de care era capabil nu se repeta decît la intervale foarte rare pentru ca să-i fie folositoare și capelanul, în sinea lui, departe de a se bucura că băiatul urcă în camera sa, sărînd cîte patru trepte deodată de cum isprăvea masa, se gîndea cu tristețe că trebuia să se aștepte la orice de la un astfel de temperament.

Ce-i rezerva viitorul ? Ca orice om înțelept și cu judecata sănătoasă, se temea de viitorul nepotului său. Fără îndoială că puțina lui avere, pe care o a-go-nisise cu greu, la moartea lui avea s-o moștenească François.

Eră firesc Dar de acum și pînă atunci cîte nece-zuri, cîte dezamăgiri nu-și pregătea acest copil ! Cîți ani risipiți degeaba ! Și sănătatea se duce o dată cu ei dacă nu bagi de seamă. Sănătatea ? Dorința de a face bine... Sărmanul François !

— Ah ! Dar Dumnezeu îl va ajuta, zise deodată capelanul, revenindu-și din gîndurile care-l preocu-paseră. Nici nu mă îndoiesc de asta. Dumnezeu știe că e cinstit și bun.

Și ridicîndu-se în picioare, îi strigă Huguettei să-i aducă mantia și părăsi camera în care focul se stin-gea, pentru ca să se ducă la treburile lui, în timp ce

François, cufundat în cărți nici nu ridică nasul din ele la scîrțitul ușii.

Era prin noiembrie, într-una din acele zile posomorite, care pe la ceasurile trei nu mai au putere și cînd lumina abia se mai zărește. De pe acoperișurile caselor vecine plăcile de ardezie răsfrîngeau lumina pîcloasă ce venea dintr-un cer plin de apă, de un cenușiu închis ce părea că înecă totul. Grinzile de la fațadele caselor păreau un fel de vine, în jurul cărora se întindea umezeala. Pe lespezile ude pași răsunau înăbușit, iar scîrțitul roților, cînd vreo căruță trecea la vale pe strada Sfîntul Iacov, nu avea nici un ecou.

— Se face seară ! gîndi François.

Ținînd cartea în mînă, se apropie de fereastră și privi afară. Se inserase de-a binelea. Ici și colo, prin dughene, licăreau lumini. În contrast cu casele, străzile și pereții uzi, cerul se limpezi pentru puțin timp, apoi se întunecă din ce în ce mai mult, în vreme ce geamurile dughenelor începură să arunce dire înguste și oblice de lumină gălbuie.

François se reculese. Se întinse ca fiarele care în timpul zilei dormitează, atente la visul lor lăuntric și care, adormecînd noaptea ca pe un stăpîn, se trezesc dintr-o dată.

— Bine ! Bine ! Mă duc să-l caut pe Colin și să-i arăt că învățătura lui a dat roade. Măcar atît. Ce-o să mai ridă ! Ha ! Ha ! Banii sînt ai mei. Eu i-am cîștigat.

Punînd deci *Doctrinalul* la locul lui, își inhăță boneta și plecă în grabă, cu cei doi scuzi de aur dați de Marion, în buzunarul stîng, iar în celălalt, cu cheia făurită de prietenul său.

Nu simțea nici un scrupul, ci dimpotrivă, un fel de seninătate care-l făcea să găsească foarte firesc ca o femeie de moravuri ușoare să-i dea bani.

— Așa-i obiceiul, reflecta el pe drum, prins cu totul de gândul că avea să-l întâlnească pe Colin și să-i aducă la cunoștință isprava săvârșită. — Marion i-a luat de la un târgoveț și eu îi am de la ea. Trec așa, de la unul la altul, din mină în mină, pînă ce se întorc tot la același târgoveț, pentru ca Marion să-i ia din nou... Ah ! Frumos cerc ! E minunat !

Ajunse, în curînd, în fața porții unei căsuțe sărăcăcioase, cu o curtică în față, unde își avea atelierul tatăl lui Colin.

— Colin este acasă ? întrebă el.

Un om, îndoit de șale, cu chipul întunecat și trist, răspunse :

— Colin ? Să-l ia dracu !

— De ce ?

— D-aia.

— Credeam că-l voi găsi aici, zise François.

Omul, care ridicase capul ca să răspundă, își reluă lucrul, în tăcere. Se aplecă asupra menghinei și o strînse mai tare. Acesta era tatăl lui Colin de Cayeux. François îi zise :

— Astă-seară se va întoarce... Nu-i așa ? E trimis undeva ?

Dar cum aceste întrebări păreau că nu-l interesează deloc pe cel căruia i le adresa, înălțînd din umeri, François trecu Sena și răzbi în ulița ovreiască, unde îl aștepta, ca de obicei, Montigny.

— Hei ! François !

François se întoarce.

— Bună seara, Montigny.

— Bună seara.

— Colin ? Se informă François care ardea de nerăbdare să-i povestească acestuia neasemuita lui ispravă. Montigny făcu un gest nelămurit.

— Totuși trebuie să-l văd, zise François.

Și privindu-l ținută în ochi, pe Montigny, pentru prima dată constată că acesta era neliniștit.

— Ce-i ? Vorbi el fără să ridice tonul. Ce s-a întâmplat ? Nu ai încredere în mine ?

— Ba da, mormăi Montigny. Și pentru că François insista, răspunse cu neplăcere :

— Să nu mai vorbim de asta. Haide să bem.

— La „Mărul“ ?

— Alege, zise Montigny.

François scoase atunci din buzunar unul din cei doi bani de aur și-l arătă lui Montigny, cu mândrie.

— Privește ! exclamă el, e rîndul meu să plătesc.

— Un scud ?

— Nu numai unul, îi răspunse François cu însuflețire, ci doi.

— Cum așa ?

— Îți voi explica.

Și ducîndu-l pe Montigny la cîrciuma pomenită, de îndată ce se așezară la masă, în sala din fundul tavernei, strigă ! „Hei ! Ulcele !“, cu o voce atît de sigură că însuși patronul alergă să-i servească, întrebînd ce fel de vin doreau.

— Ambrozie, răspunse François.

Montigny tăcea. Părea îngîndurat, privea întristat la toate, nu dădea povestirii lui François decît o foarte mică atenție.

François îl zgîlții.

— Ești îngrijorat din cauza lui Colin, nu-i așa ?
întrebă el.

În acest moment tinărul Turgis, care era cam de aceeași vîrstă cu François și pretindea că-și ajută părintele și slujnicile, se apropie de ei. Era burtos, greci, cu pielea veștedă. Montigny îl primi cu răceală.

— Aduce vinul ? întrebă el supărat.

— Îndată, răspunse celălalt cu nepăsare. Și bătu din palme ca să grăbească serviciul, în timp ce François și Régnier, iritați de prezenta acestui ins, care încerca să-și dea importanță, deși în fond nu făcea nimic, stăteau tăcuți și se uitau la ceilalți clienți.

La ora aceasta, mesele erau ocupate de o mulțime de băutori și jucători de zaruri. Aceștia erau obișnuiții localului. Ceilalți vorbeau tare, plini de însuflețire, încheiau afaceri așa cum se obișnuiește în asemenea circumi, unde cei șmecheri nu se uită la cheltuială, ci imediat ce văd paharele goale cer să li se aducă băutură. Negustorii discutau aprins, băteau cu ulcelele în masă, încercau să se înșele unul pe altul, la cumpărături de lînă sau de grîu. Slujbașii tribunalului, în haine soioase, răsfoiau dosare, se agitau într-una, își dădeau aere de oameni cu vază. Jucătorii aruncau zarurile și-n jurul lor, pe scaune sau în picioare, chibiții, haimanale și bețivi, calculau șansele... François recunoscă pe Jehan Lupul, beat mort. Bolborosea un cîntec, rezemat de un perete.

Lîngă el, Jehan Rosay, chiorul care, ca să mai poată bea, își vîra degetele pe gît să verse, discuta cu Taillelamine asupra unui plan complicat, jucînd după lămuririle pe care i le dădea... Acest

Taillelamine își arăta, cu nerușinare, ciorapii uzi de urină și, pungaș binecunoscut, în timp ce tovarășul său scuipa mereu, fără rost, stătea c-un ochi la zaruri, iar cu celălalt la banii care se rostogoleau pe pământ. Casin Cholet, căruia îi plăceau scandalurile, bea de unul singur, într-un colț, dintr-o carafă uriașă, își suga mustățile și se scobeia în dinți. În sfârșit, micul Guy Tabary, bucălat și roșcovan, umbla de la o masă la alta, ca să i se dea de băut.

— Aici, François ! se tîngui el, plăcut impresionat de vederea nectarului care umplea paharul lui François. Mi-e sete.

Înșfăcă o ulcică din mîna unei fete și, întinzînd brațul, cît era de lung, ceru :

— Toarnă !

François se execută și Tabary, dînd pe git, dintr-o singură înghițitură, conținutul ulcele, se depurtă satisfăcut.

Tinărul Turgis dispăruse și el.

— Régnier, zise încet François, îți jur că voi păstra secretul, dar nu mă lăsa în nesiguranță. Vreau să știu unde-i Colin. A părăsit Parisul ?

— Da, răspunse Montigny. Ieri seară. L-am condus pe drumul Senei.

— Și cînd trebuie să se întoarcă ?

— Depinde.

— De ce depinde ?

— El singur știe, făcu Montigny, izbucnînd într-un rîs forțat, în timp ce, pe sub masă, cu piciorul, făcu semn prietenului său, ca să-i atragă atenția că cei doi inși, de la masa alăturată, se apropiaseră cam prea mult, ca să audă mai bine.

CAPITOLUL V

Această primă absență a lui Colin n-a durat prea mult, însă datorită ei, pentru câteva săptămîni. François scăpă de sub influența acestui tînăr stricat. Nici aceea a lui Régnier nu era mai pricopsită, dar ca se exercita cu oarecare nepăsare, căci în fond, puțin îi păsa lui dacă François ajungea rău, sau nu. Pe el, care se ticăloșise de tot, nu-l mai interesa nimic. Se împăcase cu viața lui destrăbălată, găsea plăcere în ea și uneori cînd această viață îi lăsa un pic de răgaz, nu simțea nici un regret că ajunsese atît de jos.

— Hei ! își spunea în glumă, dacă ți se întîmplă să cazi, cel puțin să nu-ți spargi capul.

François îl admira. Mai mult decît pe Colin, care era lipsit de delicatețe și jigneja mereu cu grosolănia lui, pe cînd Régnier îi cîștiga ușor simpatia. Obîrșia lui îi dădea un aer de noblețe, de îndrăzneală, de obrăznicie și chiar cu femeile avea un fel de a fi, care le subjugă pe toate. Așa că Régnier profita de pe urma lor, realizînd o prosperitate satisfăcătoare. Se știa că tatăl său, Jean de Montigny, pitarul regelui, ales de obștea Parisului, fusese jefuit de

burgunzi și din cauza asta, la moartea lui nu lăsase nimic, sau atât de puțin, încît era mai bine să nu se vorbească despre așa ceva. Acest fapt mărea prestigiul lui Régnier, care de altfel nu ascundea nimănui că surorile sale își împărțiseră modesta moștenire rămasă de pe urma „nobilului om” fără să se sinchisească de el.

— A trebuit să mă veselesc și eu pentru ele, povestea el cu nepăsare, apoi să dispar din ochii lor, ca să nu le dau prea mult de cheltuială.

— Și n-ai regretat niciodată ?

Așa ceva nu era în firea lui. Nici regret, nici invidie. La ce i-ar fi folosit ? La douăzeci și doi de ani să se frămînte pentru asemenea fleacuri ? În locul surorilor, îl scoteau din încurcătură fetițele din Paris și, cînd una, cînd alta, îl ajutau cu plăcere să-și satisfacă numeroasele sale nevoi. De la întîmplarea cu Guillemette, pe care o bătuse zdravăn, Régnier de Montigny se căpătuisese mult mai bine. Avca acum ca prietenă pe o oarecare Jeanneton, la care locuia și cînd cîeva se mira că poate trăi pe socoteala acestei fete, fluiera și nu răspundea nimic.

— Rămîne de știut, zicea atunci François celor care punceau întrebări plictisitoare, cine are dreptate, el sau voi ?

Dar Régnier îl potolea.

— Ține-ți gura, piciule, îi spunea el liniștit.

Apoi îl ducea prin strîmta uliță ovreiască la cîrciuma „Poama de pin”, sau altcori, cînd aici răbojul era prea încărcat, la o altă cîrciumă, de pe strada Féves, care se numea „Beuca Perrottei”. Taverna aceasta era un fel de pivniță, cu pereții goi și fără dușumea, unde, în loc de mese, se bea direct pe bu-

toaie, cidru cald, rachiu și un vin renumit, de Arbois ; clientela însă era adesea așa de pestriță, că nu rarori se iscau încăierări și straja chemată în grabă, sosca în fugă. Atunci fieceare o ștergea cum putea, printre fierăriile afumate care se înșirau în tot lungul străzii și, cu pași mari, în salturi, se îndreptau spre altă circiumă, unde creditul încă nu murise.

— Nu-ți fie teamă, îl îmbărbăta Régnier care vedea bine că, în asemenea momente, François tremura din tot trupul. Mai bine gustă vinișorul acesta. Are miroznă de struguri și de piatră, măi băiete.

— Ai dreptate, răspundea François.

Și în timp ce golea paharul, ca să-și ascundă frica ce-l stăpînise, se gîndea la unchiul său și se tulbura la ideea că dacă ar fi fost prins, acesta ar fi aflat cum își petrece nopțile.

În același timp, amintirea acelei Marion, de la care aștepta vești, îl umplea de o neliniște surdă.

Nu-și dădea seama dacă o iubește și nici nu îndrăznea să se destăinuie cuiva. Însă amintirea acestei ființe îi făcea singele să clocotească și-i părea rău că Montigny, în loc să-l facă să golească mereu ulcele cu vin și-apoi s-o tulească, nu-l ducea în strada Macon, la Marion, ca să petreacă în voie.

Dar Montigny, care acum trăia cu o femeie dintr-una din acele case ocupate, pînă noaptea tîrziu, de negustori bogați, n-avea nici o poftă să se lase văzut în tovărășia altei femei, căci Jeanneton ar fi aflat imediat. Era credincios acestei Jeanneton, cel puțin în aparență, ca să nu-i lipsească nimic și cum din fragedă tinerețe nu se mai lăsa călăuzit de simțuri, ci numai de foloase, nu înțelegea deloc de ce adesea François îl privea oarecum necăjit.

— Uite că i-e somn, spunea el bine dispus. Și zgîlțindu-și prietenul îl striga cu glas tare și vesel :
Hei François ! Dormi ?

— Nu, răspundea celălalt.

— Ba da ! Trezește-te !

Și sculîndu-se, îi propunea :

— Haide ! Merg și eu cu tine. E timpul să plecăm.

François mergea în urma lui Régnier cu capul plecat, încercînd să prelungească drumul, cu speranța că ar putea-o întîlni pe Marion, dar niciodată aceasta nu se ivi în calca lor, așa că François nu mai știa ce să creadă.

În toate zilele, sculat devreme, ca să nu se trădeze față de unchiul său, François nu se gîdea decît la această femeie și cînd se ducea în strada Fouarre, la cursurile pe care le ținea Jean de Conflans, profesorul său, ca și al atîtor altora care studiau logica, pe Aristot, gramatica și sintaxa, nu făcea altceva decît să viseze cai verzi pe pereți și să nu învețe nimic. Era pe la sfîrșitul lui noiembrie și nu-i mai rămîneau decît patru luni pînă la primele examene. François nici nu se sinchisea. La întrebările profesorului, răspundea alene, din bancă, uneori bine, deseori rău, confundînd și puținele noțiuni pe care le căpătase de la unchiul său, rămînea nepăsător la muștrări ca și la orice laudă. Nu mai putea suferi sala neacrisită din strada Fouarre. Mirosul acru de murdărie, de paie împrăștiate pe podea, de mucegai și sudoare, îl sufoca, și de scîrbă încerca să-și aducă aminte de un alt miros, plăcut, pe care nu-l uitase, al fetei pe care o iubea. Căci o iubea. N-o iubea decît pe ea. O dorea cu patimă și afară de ea nimic pe lume nu-l mai interesa.

Tocmai în vremea asta, Colin, care se întorsese la Paris, întâlnindu-l pe François constată că avea o înfățișare proastă.

— Ce ai ? întrebă el. Ești bolnav ?

François povesti tot ce i se întâmplase.

— Bine ! Am să intervin eu, încheie Colin, pornind spre odăița din strada Macon, întovărășit de François. Stai pe aproape și dacă te strigă, aleargă.

După mai puțin de un sfert de ceas Colin se întoarse singur și, infuriat pe François, îi zise :

— Ai lăsat pe altul să-ți ia locul, nătăfleată !

— Ce spui ?

Da. Da. Altul, mormăi Colin. Chiar așa e. Și injurînd de Cristos, scuipă cu atîta dispreț, încît bietul François, plouat, îl urmă fără să deschidă gura, pînă-n momentul în care-l găsiră pe Régnier.

— Poți să crezi că... începu Colin, arătîndu-l cu degetul, lui Montigny, ca să-l umilească.

Însă François se burzului ; se săturase să-l tot asculte pe Colin cum îl beștelea, tratîndu-l ca pe un mucos. Și pentru ce ? Pentru Marion... Nostimă treabă ! Ce însemna o asemenea femeie ? Nimic, mai puțin decît nimic. El nici nu se sinchisea. Marion, odată pierdută, o putea înlocui ușor. Oricînd voia. Nu era prea complicat.

— Hm ! îl luă în rîs Colin, dacă o să procedezi tot ca și cu Marion, mă îndoiesc c-ai să reușești.

— Bine. O să vedem noi, răspunde scurt François.

Régnier îl potoli. Să se certe la prima întîlnire ? Cum puteau face una ca asta ? Sigur că Colin avea ceva mai bun de făcut, decît să-l certe pe François pentru o femeie ! Pentru care motiv se infuriase așa ?

— Și mai întâi, zise François, de la Marion am scos doi galbeni... întreabă. ..

— Numai atât ? îi reproșă Colin.

Și întinzându-i o mină bătătorită și neagră :

— Bate laba ! zise el, în timp ce privirea lui aspră se înfidea în ochii lui François, obligându-l să răspundă gestului său.

Odată pacea făcută, Colin și Régnier începură să vorbească despre alte lucruri, în jargonul pe care-l întrebuințau când voiau să nu fie înțeleși de alții. Ascultându-i, François, care prindea numai crîmpeie din conversația lor, al cărui sens îi scăpa, sfîrși prin a-i întreba :

— Ce jargon e ăsta ?

La puțin timp după întrebarea asta, cei doi prieteni îl părăsiră, așa că el se întoarse acasă, necăjit, fără să știe bine dacă suferea din cauza trădării iubitei, sau din cauza scenei care avusese loc între el și Colin. Scena aceasta îi devenise un fel de obsesie nesuferită, îl irita, îi lua orice inițiativă, căci se hotărîse să facă în așa fel ca să merite lauda, nu batjocura, omului acestuia care niciodată nu-și alegea cuvintele.

„Asta-i bună ! reflectă François. Sînt eu de vină că s-a supărat ?“

Era ceva nedrept și într-adevăr prostesc. Pe lingă asta, după ce-l lăsase ca pe-un caraghios, plecase cu Régnier fără ca măcar să-i spună bună seara. Așa trebuia să se poarte ? François se simți umilit. Nu dormi toată noaptea și-n zilele care urmară nu avu poftă de nimic. Ce viață ! O săptămînă întreagă se scurse astfel, oră cu oră, în neliniște și descurajare. François nu mai ieșea din cameră, decît ca să se ducă în strada Fouarre, la cursurile Universității,

dar atît de plictisit, atît de netrebnic, încît unchiul său se alarmă. François însă nu voia să-i aducă la cunoștință răul de care suferea. Refuza să-i răspundă, îl ocolea, n-avea poftă de mîncare, pînă cînd într-o dimineață, zicîndu-și că poate nu datorită lui Colin era așa de amărit, se porni pe plîns, din pricina iubitei, pentru ca după aceea să-și vină în fire.

„Sigur ! gîndea el, cu obrajii încă scîldați în lacrimile de care îi era rușine. Sînt nebun...” Și chiar în aceeași seară, la cîrciumă, se apropie de Colin și, cu toată sinceritatea îi zise :

— Colin, știu că nu fac multe parale, dar faptul că mi-ai spus-o, verde, în fața mi-a fost de mare folos.

Și Colin îi răspunse :

— Faci mai multe parale decît gîndești, piciule.

— Da, dacă mă ajuți.

Colin zîmbi, apoi făcîndu-i loc, lingă el, mulțumit de răspuns, îi zise cu vocea lui aspră :

— Te voi ajuta. Ți-o făgăduiesc. Și strigă : „Hei ! Vin pentru prietenul meu, François de Montcorbier. Îi e sete“. În aceeași clipă privirile tuturor se îndreptară spre ei.

Datorită acestei primiri, François recăpătă gust de viață, începu să-și petreacă nopțile în tovărășia băiatului de lăcătuș, învăță să-l cunoască bine, pentru că împreună cu el și cu Régnier, colinda toate cîrcumiile unde beau fără să plătească o para. Pentru bani de cheltuială, Colin juca zaruri și-n orice tavernă s-ar fi găsit, la „Scroafa care fuge“ sau la alta, cine juca cu el pierdea și plătea consumația. François nu mai știa ce să creadă : dar o dată, cînd

miza de pe masă se ridică la suma de patrusprezece scuzi de aur, nu putu să-și rețină un strigăt de uimire, din care cauză Colin îi arse una la țurloaic. care-l făcu să nu mai insiste. Zarurile erau truate.

— Ah ! Minunat, zise el puțin mai târziu, ca să arate că înțelesese. Ai alte perechi de zaruri la fel și când trebuie, le schimbi...

— Și apoi culeg biștarii, zise simplu Colin.

În timpul acestor hoinăreli, uneori Colin se înțilnea cu indivizi suspecti, cu care stătea de vorbă în ascuns, despre isprăvi la care François nu lua parte. Toți erau niște vagabonzi, hoți, golani cu chipurile scofilcite și cu hainele jerpelite. Colin le vorbea în limba aceea pe care o întrebuința, discutând cu Régnier, și toți îi răspundeau în aceeași limbă încilcită și grosolană. care pentru François nu avea nici un înțeles.

— Vrăjești jergul ? îl auzi el într-o seară pe Colin întrebându-l pe un oarecare ce le leșise-n cale și care-l strigase pe Colin, Colin de l'Escailler.

— De l'Escailler ? întrebă François pe Régnier. Ce-i cu acest nume ?

— E numele care i s-a dat de către scoicari, răspunse Régnier.

— În ce limbă ?

— În jerg.

— Ah ! murmură François. Și ce l-a întrebat Colin ?

— L-a întrebat, zise Régnier, dacă vorbește jergul, dacă-l vrăjește... E tot aia. Ai înțeles ?

— Încep să-nțeleg, răspunse François. Dar ciuind urechile la vorbele pe care Colin le schimba cu necunoscutul, mărturisii : Vorbesc prea repede și-mi scapă cuvintele...

Régnier clătină din cap.

— Ai destul timp să te inițiezi, zise el, întinzându-se. Colin îți vrea binele. Are să te-nvețe el. Ai să vezi. E o limbă ușor de înțeles, dacă cineva te-nvață și care-i ajută pe oameni să nu se înșele deloc...

— În ce privință ?

— În privința pețitorului, zise Régnier pe șoptite.

Și-și întovărăși cuvintele cu un gest care semnifică funia și cu strîmbătura celui cărui a se trece această funie, în jurul gîtului, înainte de a fi spînzurat ; toate acestea îl făcură pe François să ghi-cească, să înțeleagă că „pețitorul“, în limba aceasta ciudată, trebuia să fie călăul ; un fior îi scutură trupul.

Începînd din această zi, orice-ar fi făcut pentru a se stăpîni, François, care se străduia să învețe limba secretă a lui Colin și a lui Montigny, nu se putea împiedeca să nu se înfioare, ori de cîte ori cuvîntul „pețitor“ revenea în discuție. Călăul îi inspira o scribă neobișnuită și îl uimea insistența cu care se pomenea mereu de el. Ce treburi învîrteau prietenii săi, de-i făceau să se ocupe mereu de el ? Nici jocurile de noroc, nici codoșlicul nu justificau folosirea atît de deasă a acestui cuvînt. Sigur că nu. Pungași și peștii nu se pedepsesc cu spînzurătoarea. François nu-și dădea seama de ce mai totdeauna călăul era amestecat în combinațiile lor și din cauza asta era stăpînit de o frică neînțeleasă. Probabil că aici se ascundea un secret, în privința cărui cei doi prieteni nu voiau să-l inițieze, de teamă să nu-i trădeze, fiind prea tînăr. Dar ce secret ? Călătorile lui Colin, de care el nu vorbise niciodată, întîlnirile acelea ciudate, noaptea.

cu oameni cu înfățișare îndoielnică și cu purtări mai mult decît suspecte, îi dădeau de gîndit. Își spunea că numai zarurile nu l-ar fi putut îndemna pe Colin să se împrietenească cu asemenea ticăloși. Nici femeile. Toți aceștia erau niște vagabonzi, poate și mai rău, bandiți dintr-aceia care fuseseră arestați în primăvară și supuși la tortură, pentru a-și mărturisi crimele. François nici nu se mai îndoia. Și cum toată lumea aflate că furaseră copii, scosese ochii unora, iar altora „le tăiaseră picioarele, făcîndu-i să îndure multe rele“, François, care deși știa că o astfel de acuzație i-ar fi atras moartea rușinoasă, prin spinzurătoare, nici nu se sinchisea că era întîlnit în tovărășia semenilor acestora.

— Ascultă Colin, zise el într-o scară, nu te-ai gîndit la primejdia care te pîndește ?

— Da, răspunse Colin fără să se arate mișcat. Și ce-i cu asta ?

— Asta-i nebunie ! exclamă François.

Colin făcu cu ochiul și-apoi, ca un om de treabă, explică :

— Nu poți avea nimic, fără risc, flăcăiașule. Totul se plătește. Totul e numai joc și uneori acest joc face să-ți pui pielea în primejdie.

— Oh ! Vorbește mai încet !

— Da, pielea, repetă cu îndrăzneală Colin. Crezi că țin la ea ?

Și-l lăsă pe François cu sufletul chinuit de îndoiala provocată de teama de a nu-i displace și de frica de a nu plăti scump prietenia cu el, dacă nu-l părăsea.

Dintre toți aceștia, o huidumă de om, prost îmbrăcat, totdeauna murdar și mai imputit ca un țap, îi inspira lui François un atît de puternic dezgust,

încît numai simplul fapt că-l întîlnea alături de Colin și Montigny îl năucea. Acest om întrebuinta o limbă îngrozitoare, pe care cuvintele împrumutate din dialectele provinciale, sau ale țărilor din Nord o făceau adesea cu neputință de tradus. Totdeauna își întovărășea vorbele cu anumite gesturi, care le dădeau un sens ce-l prostea. Între timp, află că acest individ dezgustător, care răspundea la porecla de Picior Alb, ca o aluzie la obîrșia lui străină, sau la murdăria-i respingătoare, era un bandit de temut. Era căpitanul unei bande de tilhari care opera în pădurile și cîmpiile din preajma Orléans-ului. Cînd vorbea, accentul cu care scilcia cuvintele, avea o asprime neobișnuită. Îl înjura pe Dumnezeu într-o mulțime de dialecte englezești și germane, nu ridea niciodată, dar cînd era bine dispus făcea să se audă un fel de scrișnet care amintea pe acela al uriașelor porți de fier ale închisorilor, cînd se învîrteau în balamale. Spînatec, fără sprîncene, cu fire rare de păr roșcat sub boneta imblănită, taciturn, mîndru de mîinile-i butucănoase, Picior Alb fusese soldat. Asta se vedea imediat, căci toate gesturile lui, felul său de a umbla, de a se comporta cu lumea, purtau pecetea vechiului său meșteșug.

Uneori, cînd se întrecea cu băuțura, începea să urle, cu o voce de stentor :

— Drepti ! Înainte ! Înainte !

Sau mărna cîntec obscene, pe care le scanda în felul marchidanilor de pe drumuri.

Alteori, se fălea cu un inel de aur masiv, pe care-l purta la mîna stîngă și pe care erau săpate armele și numele aceluia de la care-l jefuise.

Inelul acesta fi amintea de lucruri pe care nu le încredința nimănui, pentru că instinctul de conservare

il făcea să tacă la timp. În zadar îl întrebai după aceea, te asculta, dar nu-ți răspundea, recădea în mutismul său obișnuit.

— Ai dreptate, îl aproba Colin, care, de cînd îl cunoscuse, îl lua de model. Adesea, cine trîncănește prea mult se curăță.

Și închina paharul în cinstea acestui personaj ciudat, care, cîteodată, scotea la iveală, din căptușcala hainei de piele, o monedă germană, bătută numai pe-o parte și pe care o ascundea acolo pentru vremuri grele.

François, care nu-l putea suferi și nu avea nici motivele lui Colin ca să-l respecte prea mult, era necăjit de faptul că totdeauna Picior Alb era de față la întîlnirile lor. S-ar fi lipsit bucuros de prezența unui astfel de om. Grosolănia, îndrăzneala și cruzimea care i se citeau în ochi, ca și mirosul rău pe care-l răspîndea, nu erau făcute să-l atragă. Însă nu știa cum să-l convingă pe Colin că o apuca pe căi greșite, luîndu-se după fostul soldat și mereu întîrzia clipa unei lămuriri. Nici Montigny nu avea mai multă simpatie pentru Picior Alb, dar se străduia să-l suporte cum putea mai bine și, fără să meargă pînă acolo încît să-și dezaprobe, fățiș, prietenul, aștepta momentul prielnic pentru a-și spune părerea.

Zilele treceau una după alta și, după lapoviță, începu zăpada care, pe măsură ce cădea, se topa umplînd străzile cu un noroi înghețat. Frigul era atît de puternic, chiar și în taverne, lîngă foc, încît și cei mai rezistenți își încălzeau picioarele direct la vatră; învăluți de fum, scuipau, tușeau, și nu aveau poftă de nimic. Numai Picior Alb părea că nu simte nimic. Îl înghesuia pe Colin, prin colțuri, îi tot ex-

plica ceva, apoi după ce-l observa atent, în timp ce acesta-i răspundea, relua lămuririle cu și mai multă însuflețire. Nici François, nici Montigny nu cunoșteau secretul. De la locul lor, se mulțumeau să interpreteze sensul cuvintelor după atitudinea celor doi oameni. După ochii strălucitori, care aruncau priviri furișe, se părea că Colin era pe cale să fie convins. Fără îndoială că el și Picior Alb alcătuiau un plan, pe care nu înțelegeau să-l divulge. Apoi Picior Alb dispăru.

— Călătorie sprincenată ! îi ură François.

— Dumnezeu să-l apere ! glumi și Montigny pe socoteala lui.

— E un om în toată puterea cuvîntului, zise Colin. A făcut dovada...

— După felul cum îi jefuiește pe oameni, dincolo de zidurile orașului, treaba e ușoară...

— Poate !

Montigny dădu din umeri.

— Știu, reluă el înțepat, că-ți plac cei care te sfătuiesc de rău...

— Și ce-i dacă-mi place să fiu rău sfătuit ?

François încercă să intervină.

— Nu te-amesteca, zise Colin cu glasul său aspru. Cu Régnier discut, nu cu tine.

Dar pentru că la cearta pe care i-o căuta prostete Colin, Montigny îi răspunse cu o tăcere disprețuitoare :

— Ești martor, grăi Colin întorcîndu-se și zîmbindu-i lui François, că-n loc să răspundă, tace. Îl vezi ? Îi e frică ! Mai târziu, după ce va trece timpul, va regreta.

— Ce timp ? întrebă François.

— De-acum și pînă mă voi întoarce...

— Ah !

— Du-te ! izbucni atunci Régnier, care asculta totul, deși se prefăcea că nu e atent. Eram sigur ! Du-te ! Te vei căi mai mult ca mine ! Picior Alb poruncește și tu te supui. Singur ți-ai făcut-o !

— Ești supărat ?

— Deloc, zise Régnier. Numai bagă de seamă să nu ajungi sus.

Se sula repede, îl luă de braț pe François și ieși fără să salute pe nimeni, nici chiar pe Colin, în timp ce François, năucit, îl întreba :

— S-ajungă sus ? Ce vrei să spui cu asta ? Explică-mi ! Vreo nenorocire ?

— Da, o mare nenorocire, răspunse Régnier pe șoptite.

CAPITOLUL VI

Din decembrie pînă în primăvară, Colin își petrece timpul dincolo de zidurile orașului, pe drumuri, învățînd de la Picior Alb, care-și ducea oamenii să-i jefuiască pe drumeți. Împărțind aceeași viață rătăcitoare, cu baltagul sub braț, în curînd ajunse ca și el, tot un tâlhar. Viața aceasta îi convenea. Adesea, mergea o întreagă parte din noapte peste cîmpuri, pentru ca în zori, ascuns în vreun hățîș, să pîn-dească momentul cînd femeile, bătrînii și copiii rămîneau singuri acasă, ca să-i poată ataca. Tovarășii săi, dintre care cea mai mare parte erau foști soldați, țărani, vagabonzi, îl învățau meseria. Uneori venea cîte o poruncă de la Picior Alb să încealeze orice treabă și să profite de răgaz, odihnindu-se și chefuind; alteori, dimpotrivă, sosea pe neașteptate un locotenent de-al lui și-i ducea în graba mare, către vreun sat, care trebuia să fie jefuit cu ajutorul altei bande.

Erau zile grele, în cursul cărora Colin făcea isprăvi uimitoare, dar se ocupa mai mult de felul cum se executa atacul, decît de loviturile pe care le dădea oamenilor fără apărare. Era stăpînit de o idee, despre care nu scotea nici o vorbă, pentru că

socotea că nu era încă momentul s-o pună în practică. Picior Alb, care nu bănuia nimic, dar care era foarte mulțumit de sîrguința pe care-o arăta, îi explica uneori felul în care stăpînea ținutul. De la Orleans la Chartres și de la Vendôme pînă la malul Loarei, el singur poruncește. Dincolo de aceste hotare, alți tilhari de teapa lui aveau bandele lor care jefuiau satele, fără nici o milă, ducînd o viață veselă, de chefuri și de huzur. Între acești șefi de bandă nu exista nici un fel de legătură, afară de cazul cînd urmărind victimele, pe meleagurile vecinului, își dădeau ajutor, pentru ca apoi să împartă prada. Erau liberi și independenți. Se cotorosiseră de controlul marelui Coesre, căruia, odinioară, îi plăteau anual o dajdie care varia de la cinci soli, la cinci scuzi de aur. De acest mare Coesre, șef suprem al tilharilor și care locuia la Paris, își băteau joc ca de o momie, căreia i-a trecut vremea și nu mai sperie pe nimeni. Cu ce drept voia el să ridice această dajdie? Picior Alb, care era lacom de cîștig, se jura că mai curînd s-ar fi lăsat jupuit, decît să plătească o para chioară marelui Coesre, iar prietenii săi, căpitaniii ținuturilor învecinate, se jurau ca și el, să-l facă să dea faliment.

— Să vină aici să-și ia partea, propunea unul. O să i-o dau...

— Cu lovituri de suliță ! completa altul.

Un oarecare Olim Cernay, care făcea pe nobilul și care purta o pălărie cu panaș, în bătaie de joc la adresa bogătanilor pe care-i jefuia, declara :

— Oameni buni, dacă vine, lăsați-l pe mina mea.

Atunci Colin simțea că ideea lui căpătă ființă, cîci el înțelegea, fără s-o spună, că, dacă acest mare Coesre, în loc să stea la Paris și-ar fi vizitat supușii

și i-ar fi condus la ceva de seamă, nici unul nu l-ar mai fi renegat.

— Unde ți-e gîndul ? îl întreba Picior Alb cînd vedea că prietenul său era dus pe gînduri. Regreți viața de altădată ?

-- Bați cîmpii, răspundea Colin. Lasă ! Ai să vezi tu...

— Ce să văd ?

— Nimic pînă acum, dar va veni o zi cînd totul se va putea.

Apoi, îmbrățișînd cu privirea cîmpurile și pădurile care se întindeau pînă-n zare, clipca din ochii săi mici și adăuga :

— Sînt sigur de asta.

Nu-și pierdea vremea în zadar. ci se informa de obiceiurile și starea de spirit a conducătorilor acestor tîlhari. Mai destoinic decît Picior Alb, se împrietenise repede cu cei mai îndrăzneți, măgulindu-i, trăia alături de ei, le punea tot felul de întrebări și cînd le putea vorbi cu încredere, îi făcea să înțeleagă că de nu se vor ajuta mai mult ca pînă atunci, pînă la urmă riscau să fie bătuți și împrăștiți.

— Haida, de ! replicau ei. De cine ?

Ideea aceasta li se părea atît de caraghioasă, că începeau să rîdă și să-i dea de băut lui Colin, ca să-i mai înveselească gîndurile.

Însă Colin își urmărea ideea cu și mai multă ardoare, povestindu-le că, venind de la Paris, aflase că se iscălise, sau avea să se iscălească, o ordonanță pentru organizarea unei miliții permanente și atunci se va sta de vorbă altfel.

— Dai cine o va conduce ? îl întrebau fără să pună temei pe vorbele lui. Trebuie să fie careva care

se pricepe în meseria asta și care să ne combată unul după altul. A fost găsit ?

-- Răbdare ! răspundea Colin.

Olim Cernay, căruia aceste conversații îi provocau o furie prostească, îi răspundea :

— Ești nebun ! S-ar putea să se găsească un astfel de om, dar că va fi în stare să ne scoată de unde sîntem... Mai lesne îl vom goni noi de aici, prietene !

Apoi, fără nici o legătură, trecind de la minie la o ciudată neîncredere, îl privea pe Colin drept în ochi și nu-l mai întrerupea.

Colin se hotărî să se întoarcă la Paris numai după ce, în felul acesta, se făcuse înțeles de fiecare și le zdruncinase încrederea pe care o aveau în ei. Dădu baltagul lui Picior Alb și porni la drum, cu popasuri multe, stînd de vorbă cu marchidanii care-și duceau torba în spate, alteori cu tîlharii cărora le vorbea în limba lor, cînd aceștia îi strigau să se oprească. Timpul foarte frumos îi dădea încredere în proiectul său, făcea ca drumul să i se pară plăcut. Merii erau în floare ; lăstarii erau înmuguriți și pe cîmpurile jilave, în care toată iarna se infiltrase apa, toporașii alcătuiau desene în culori scînteietoare și variate. Natura întreagă se înnoiește. Mireasma cîmpurilor, din care începea să răsară grîul, se îmbina cu aceea a pădurilor și izvoarelor, păsărelele gungureau pe ramuri, zburau de colo pînă colo cu firișoare de paie în cioc. Pînă aproape de Paris, pe care-l zări de departe, Colin merse cu pasul unui om preocupat de un singur gînd. Dar de îndată ce văzu profilîndu-se în aer înaltele ziduri de apărare, începu să se grăbească, își simți inima bătînd de bucurie. Pe stînga, printre plopi, șerpuiau apele Senci, strălucind în soare. De-a lungul malurilor, femeile spălau

rufe, pe care apoi le întindeau pe iarbă să se usuce. Colin era încântat. După cursul apei printre insule, recunoștea palatul Luvru și Micul Palat Bourbon, cu turnurile sale groase și acoperișurile țuguiate, iar pe dreapta, zidurile crenelate ale cartierului studențesc, depășite doar de turele bisericilor.

— Voi afla noutăți după aceste cinci luni de zile, își spuse el intrînd pe poarta Saint-Germain, a cărei boltă umedă era tare răcoroasă.

Și gîndindu-se la Régnier, dorea ca el să fie cel dintîi căruia să i le spună.

Cînd Colin își reluă viața de altădată, François era de acum bacalaureat ; faptul acesta îl bucură pe Colin, căci îl iubea și-i dorea binele, însă în felul său. Dar ce importanță are să fii bacalaureat cînd singele îți clocotește în vine !

— Să lăsăm asta, zise el. Nu-i vreme de fleacuri. Am ceva mai bun de făcut : trebuie să-i conving și să mi-i apropii. Nici unul nici altul nu e prost. Drace ! Mă vor urma...

Norocul îi zimbea. În adevăr, în sîmbăta aceea, a optsprezecea zi din aprilie, cînd Colin își lua angajamentul să-i convingă pe Régier și pe François, „au fost judecați și condamnați la spînzurătoare, de către curtea Parlamentului¹, doi mangliitori sau cerșetori și o hoajă și în acest scop s-au ridicat spînzurători dincolo de porțile Sfîntului Iacov și Sfîntului Denis“. Pretutîndeni nu se mai vorbea decît de apropiata execuție, pentru care femeile se pregăteau îndcoasebi, deoarece nu văzuseră pînă atunci pe nici una din ele pierînd în felul acesta.

¹ Parlamentul Parisului era instanță de judecată, nu îndeplinea funcțiile pe care le îndeplinește azi.

Se discuta, din punct de vedere al dreptului, dacă o femeie — în loc să fie spânzurată — nu trebuia să fie îngropată de vie așa cum cerea tradiția. Bărbații, în cea mai mare parte și mai ales cei tineri, se pronunțau împotriva sentinței, dar li se răspundea că condamnată fiind țigancă trebuia să fie judecată după legile neamului ei. Ea însăși alesese funia. Nu mai era deci nimic de zis împotriva. Să-ți fie milă că o hoată își dădea sufletul în chinuri ar fi fost o greșală...

— Bine, aprecie Colin. Asta depinde...

Și se prefăcea că este indignat, pentru ca François, care mai mult decât oricare altul se plîngea de această sentință rușinoasă, în dimineața execuției să se lase în voia firii sale.

Această dimineață veni. Încă din zori, pe cîmpul de lingă Moara de Vînt, sau drumul Sfîntul Denis, o mulțime nescîrșită înconjura spînzurătoarea, ai cărei stîlpi sinistri, ce se înălțau peste capetele oamenilor, erau priviți ca și cum atunci ar fi fost văzuți pentru întîia oară. În mijlocul mulțimii, Colin, Régnier și François vorbeau pe șoptite. Colin îi ațîța. Le spunea că femeia aceasta nu ceruse deloc să fie spânzurată, așa cum se vorbea, că nu era vinovată, că în sfîrșit, cîntărind totul, ar fi avut mare poftă să nu asiste la acest spectacol îngrozitor. Dacă era de față, o făcea cu speranța ascunsă că execuția nu va avea loc.

— Da, răspunse François. Dacă vrea Dumnezeu...

— Dumnezeu nu are ce face aici, mormăi Colin.

François, galben ca turta de ceară, reluă :

— Îi urăsc.

— Le este frică, zise Colin tot pe șoptite, să nu se întâmple ceva neplăcut. Frică de o femeie. E caraghios.

François se înfioră. Simțea o atît de mare milă pentru nenorocita pe care călăul avea să pună în curînd mîna, încît sîngele îi bătea, în artere, să i le spargă. I se părea că e strîns de gît. Se înăbușea.

Régnier îi zise :

— Sprijină-te de brațul meu, François.

Dar François nu-l mai auzi. Ce vedea în jurul său, mulțimea, cerul posomorît și în drcapta, înălțimile de la Montmartre, îl readuceau la realitate și această realitate era așa de chinuitoare că-l făcea să-i fie scîrbă că se găsea acolo, ca și ceilalți, neștiind nici el de ce anume era dornic. Peste cîmpia presărată cu arbori mici, plutea o lumină gălbuie, o lumină nereală, așa cum se vedea în vis, nemișcată, care cădea pe echipamentul oștenilor de lingă cșafod, fără a-i da însă strălucire. Îți dădea o senzație ciudată, ale cărei efecte François le simțea și pe măsură ce în sinea lui se mira, această senzație de vis creștea, îl copleșea de-a binelea.

— Ah ! zise atunci cineva. Clopotele !

François se cutremură.

— Clopotele ! repetă el.

Aceste cuvinte provocară o destindere, dar în același timp și o neliniște așa de ascuțită, că întreaga mulțime se înfioră. Și bărbați și femei așteptau, cu fața întoarsă spre zidurile Parisului, cu privirile ațintite la bolta porții Sfîntului Denis.

— Iată-i, zise Colin bătîndu-l pe umăr pe François.

Pe sub bolta porții Sfîntului Denis ieșea un cortegiu de călăreți, înconjurat pe de lături și precedat

de o alit de mare mulțime de oameni. Încît curioșii care se aflau pe cîmpie, se înghesuîră unul într-altul, cuprinși de o ciudată tulburare. Pe drumul pe care urma să-l străbată escortă și unde arcașii împingeau lumea în lături, se vedea apropiîndu-se încet, în legănatul cailor, o coată de călăreți îmbrăcați în veșminte viu colorate. Li recunoșteau. Erau, în mare parte, oameni ai Parlamentului și sergenți, care, cu chipuri aspre și țepeni în șele lor, alcătuiau cinci rînduri de oameni în spatele judecătorului regal, îmbrăcat în haine stacojii și al cărui cal era de asemenea acoperit cu un valtrap roșu, lung pînă la copite.

Înaintea acestei trupe frumos aliniată, care uncori se oprea, pentru ca apoi să-și reia mersul cu aceeași mișcare compactă, se ivi, înconjurată de soldați, o căruță în care se afla femeia ce urma să fie spînzurată și unul din cei doi condamnați. Numita femeie, „despletită și îmbrăcată cu o rochie lungă, peste care era încinsă cu o funie ce-i lega și picioarele pe deasupra genunchilor”, se ținea cu mina de marginea căruței, privind, palidă și încordată, în direcția spînzurătorii.

François o văzu trecînd la douăzeci și cinci de pași de el, în mijlocul unor oameni înarmați și implătosați, hurducată de fîgașurile drumului. Părul negru o făcea să pară și mai lividă, iar ochii, larg deschiși, fără urmă de frică în ei, priveau spînzurătoarea cu o tărie atît de stranie, încît femeile își făceau cruce.

— Vai ! Dumnezeu ! gemeau ele.

François era gata să se năpustească, dar Colin care-l supraveghea, îl ținu de mîncă.

- Stai ! șopti el. Nu poți împiedica nimic. Fii prudent. Nu-i acum momentul. Ascultă ! Ce vrei să faci ?

— Dă-mi drumul.

— Nu, zise Colin.

François începu să strige :

— Dă-mi drumul ! Dă-mi drumul o dată !

— Oprește-te ! îl mustră Régnier.

În același timp, îl ajută pe Colin să-l țină pe loc pe François, care de nevoie trebuia să se astîmpere și să rămînă între cei doi prieteni. Cum ar fi putut scăpa, ținut de ei, strîns înghesuit de mîile de spectatori care se ridicau în vîrfurile picioarelor ? François începu să gîfîie. Buimac, ca un om beat, sau ca unul trezit brusc din somn, se uita la eșafodul pe care, într-o clipă, avea să se urce călăul și ajutorul său pentru a-și face datoria și din cauza asta îndura o suferință îngrozitoare. Apoi fu cuprins de o tremurătură care creștea și care-l zgîlîia atît de tare, încît Colin și Régnier, după ce schimbă o privire între ei, fură nevoiți să-l strîngă și mai tare. François nici nu băgă de seamă. Gemia și tremura într-una, tînguindu-se cu o voce din care nu se mai înțelegea nimic.

— Ce spune ? întrebă Colin.

Régnier clătină din cap și François, pe care lunga așteptare îl făcea să se sfîrșească, începu să clănțăne din dinți în vreme ce trupul i se făcu rece ca gheața.

În sfîrșit, călăul se arătă, ajutîndu-i pe condamnați, care acum puteau fi văzuți de toată lumea, să urce treptele. Din mulțime se ridică un murmur înăbușit, după care urmă o tăcere de moarte, în timpul căreia un aprod începu să citească actul de

acuzare. Lingă nefericita femeie, se afla numai unul din cei doi tilhari, dar acesta nu părea deloc emoționat ; celălalt tilhar trebuia să fie spânzurat în același timp, la poarta Sfintul Iacov. Călăul îl împinse sub frînghie și printr-un rafinament de cruzime, care-l făcu pe François să se înverzească de spaimă, fu executat cel dintii. Rămînea femeia care nu se putea mișca din cauza legăturilor. Călăul se apropie de ea, o luă în brațe și o așeză și pe ea sub funie. Acum o puteau vedea toți cît era de frumoasă și de delicată ; din cauza asta, unii bărbați își întoarseră privirile, pe cînd alții, dimpotrivă, se înălțau și mai mult în virful picioarelor ca s-o vadă mai bine. François închise ochii, îi redeschise, se simți cuprins de groază și privind, cu o stranie fixitate, cum țiganka întindea gîtul ca să i se pună lațul, începu să șoptească repede :

— Trup de femeie... trup de femeie...

— Ce ? bombăni Colin supărat. Taci o dată !

Chiar el însuși, care era atît de călit, rămase ca impietrit în clipa în care, pe eșafod, călăul împinse, în gol, victima, al cărei trup se zgîrci și apoi se destinsc.

— Haide, să mergem, zise Montigny, după o mare efortare. Să plecăm... François !

— Trebuie să ne întoarcem, reluă Régnier.

Mulțimea se duse în tăcere.



Sergenții călări, care escortaseră pe domnii Parlamentului, își croiau drum, cu brutalitate, prin mulțime. Cîte un cal necheza, sforăia, voia să iasă din rînd, dar omul care-l călărea îi strîngea gura

cu zăbala și-l făcea să-și reia mersul, dînd din cap și sforăind.

— Vezi, atîția oșteni ! zise Colin. Ei și-au cîștigat simbria...

— Da, continuă Rêgnier, și-au cîștigat-o necin-
stindu-se.

— Dar în bună pace, zise iar Colin.

Și pentru că François mergea alături de ei, fără să-și descleșteze dinții, nu mai adăugară nici un cuvînt ; intrară astfel în Paris, pe strada Sfîntul-Denis, unde oamenii care stătuseră acasă îi priveau pe cei care veneau.

În dreptul Halelor, Colin apucă la stînga și apoi o luară toți trei, posomorîți, pe strada cea mare, Sfîntul Martin, pînă la malul apei.... Aici, Colin, care-și avea planul său, le propuse să meargă să bea și să mănînce ca să se refacă ; François și Rêgnier primiră. De altfel François s-ar fi dus oriunde, chiar la capătul pămîntului. Era sub influența unei atît de puternice emoții, încît nu numai că nu avea noțiunea locului unde era dus, dar se credea încă lingă spînzurătoare, în mijlocul mulțimii, privind năuc la trupul care se legăna, atîrnat de frînghie. Nu distingea decît unul singur, atît de frumos și de delicat, încît i se încîlcina carnea pe el. Unul singur. Acela al femeii care avea să rămînă expus astfel, mai multe zile, răcindu-se și înțepenind, mai înainte de a se muia de-a binelea, pe măsură ce seva vieții se scurgea din el. Era hidos trupul acela de femeie, care nu-și încetase convulsiiunile și care făcea să se întindă funia sub greutatea lui. Era hidos și revoltător în același timp, dar François nu simțea numai dezgust. Îl stăpînea un fel de

dragoste pentru acest trup torturat, și după cum funia se răsucea și se desrăsuca, cu zbîrnîitul pe care-l auzai dacă-ți apropiai urechea, i se năzări că acel trup trăia încă, pregătindu-se pentru o muncă ascunsă, care avea să-l umple pe dinăuntru c-un bîzîit ce abia se putea distinge. Era sigur de asta ca și de duhoarea imputită pe care vîntul o aducea, vara, dinspre Montfauçon și-o amesteca cu celelalte, care veneau din pămînt și din copaci. În adîncul sufletului său asta îl tulbura, pentru că imaginea țigăncii lua locul duhoriilor și-l făcea să fie deznădăjduit că nu mai era în viață.

Fără să-și dea seama unde se afla, hohotele de ris ale unor fete ce-și băteau joc de el, îl treziră din aceste gînduri.

— Ce Făt-Frumos ! zise una. Visează...

— Aș vrea să știu la cine ? întrebă alta.

— Nu, ripostă François.

Dar descoperindu-i pe Colin și pe Régnier printre aceste femei, se împlînzî și privi în jurul său.

— Iată-ți paharul, zise Colin.

— Ah !... Bine...

— Nu ți-e sete ?

— Ba da, bolborosi François care în momentul cînd ducea paharul la gură, se aplecă spre Montigny și-l întrebă unde se află.

— În tractîrul durduliei Margot, răspunse Régnier.

— Zău ! ?

— Și uite-o pe Jeanneton, urmă el, trăgînd de gluga care acoperea capul fetei de lîngă el.

François zîmbi și murmură :

— Régnier mi-a vorbit deseori de dumneavoastră.

— Și de mine ? întrebă o femeie trupeșă, ai că-

ici sîni, rotunzi ca două globuri, ieşeau mai mult de jumătate din corsajul rochiei de catifea. Régnier nu ți-a spus nimic ?

— Oh ! N-ar fi putut să-mi spună nimic care să fie mai plăcut și mai încîntător decît ceea ce văd, zise François.

— Auzi colo ! miorlăi ea măgulită. E slab și urît, dar vorba-i e dulce ca mierea.

— Hei ! Cred că-i dracu gol ! glumi Colin.

— Da, da... Dracu gol !... Ha ! Ha ! izbucni teată ceata. Cît e de drăguț ! Și oacheș ! Ce viclean și șmecher !

— Liniște, țipă femeia căreia François îi răspunsese atît de dibaci și care porunceă în toată casa, făcînd să i se supună toți. Drac sau nu, puțin îmi pasă. Apoi, apropiindu-se, adăugă mîngîind părul tinărului :

— Eu sint Margot.

— Bravo ! zise atunci Colin. François, dacă știi să te învîrtești, locul e bun...

— Cald ?

— Informează-te singur, îl zeflemisi Colin, care nu prevăzuse că patroana s-ar fi putut îndrăgosti de băiat.

François nu se simțea în largul lui. Se întoarse spre Margot și se lăsă mîngîiat, fără să îndrăznească să-i vorbească, pentru că Margot, care rîdea mereu, mîngîindu-l, era foarte pricepută cu bărbații și nu se sinchisea de nimic.

— Fă-mi loc, zise ea. Vreau să stau lingă tine.

François îi făcu loc.

Însă Colin, care-i adusese pe François și pe Régnier în acest local, numai cu scopul de a le vorbi de planul lui, începu a povesti cum se purtaseră.

în clipa morții, femeia și bărbatul care fuseseră executați.

Fetele încetară să mai ridă. François îl întrebă :
— De ce ne chinui, Colin ?

— Pentru că, răspunse Colin, dacă ai un pic de cînstă, să știi ce ai de făcut.

După ce Anton veni să spună fetelor că erau cheamă în altă parte și le făcu să părăsească odaia, precedate de Margot, Colin, vorbind în șoaptă, descrise atît de viu și de puternic scena din dimineața aceea, încît pe François îl prinseră frigurile.

— Trebuie, spunea Colin, ca bărbații să aibă curajul de a se uni împotriva unor astfel de cruzimi. De unde m-am întors — și-l numi pe Picior Alb — vă aduc angajamentul mai multor căpitani hotărîți să nu mai tolereze ca aceștia să se poarte așa cum s-au purtat.

— Dar cum v-aș putea fi eu de folos ? întrebă François.

Régnier zise :

— Treaba asta cere multe parale.

— Într-adevăr, răspunse Colin.

— Și de unde să le iei ? întrebă cu teamă François, căruia această conversație i se părea nesăbuită. Ai tu ?

— Voi avea, afirmă Colin, dacă mă susțineți și mă lăsați să vă explic cum se poate face. Ca să pornească asupra Parisului, fiecare căpitan poate aduce mai mult de două sute de oameni. Și dacă-i vom vizita și pe alții, vom mai ridica încă pe-alții...

— La Dijon ? întrebă Régnier.

— Da, răspunse Colin. Și în Paris de asemenea, căci vom avea nevoie chiar în orașul nostru de tovarăși care să-și unească puterile cu ale noastre. Cînd

e vorba de bani, scoicarii vor bate monedă, numai să-și dea osteneala.

— Puneți mîna, le grăi atunci Coliñ, pe potirele și artofoarele de aur, care sînt așa de ușor de șterpelit noaptea, din biserici, sau monezile de aur de tot feiul, din sipete. Ne vor ajunge să acoperim cheltuielile. Vasele vor fi topite și transformate în monezi, apoi vor fi ascunse pînă în ziua în care le vom găsi întrebuințarea, pentru a putea strînge cît mai mulți tovarăși. Între timp, eu mă voi duce la oamenii mei și-i voi îndemna să se pregătească să dea împreună lovitura cea mare. Am vorbit cum trebuie ?

— Hm ! răspunse François. Da și nu.

— Tu, Régnier ? întrebă Coliñ bătînd cu pumnul în masă.

Régnier îl privi și zise :

— Bine. Te voi urma.



PARTEA A DOUA

CAPITOLUL VII

„Colin și-a pierdut mințile, gîndi François, după ce cîntărise totul, pro și contra și înțelesese că apucînd pe această cale risca să-și lase oasele. Însemna să încerci imposibilul. Cu cine vrea el să se măsoare? Eu nu mă amestec. Și Régnier, cînd va adulmeca funia, se va retrage.”

Dar în același timp se gîndea și la Margot, tața de la Notre-Dame și avea mare poftă s-o revadă fără știrea celor doi prieteni. Femeia aceasta îl impresionase puternic. Era înaltă și voinică, încă tinărară și cu forme atît de imbietoare, că-i lăsa gura apă. Nu cumva ieri voise să-și bată joc de el? François nu știa ce să creadă. Se privea mercur în oglindă, oftînd că se găsea atît de puțin demn de această femeie frumoasă și bine făcută, reproșîndu-și în același timp că se gîndea prea mult la ea. Pînă atunci, niciodată nu-l dezgustaseră mai mult obrazii lui scofilciți, gura-i mare și disgratioasă. Era pipiriu, urît, prost îmbrăcat și pe deasupra timid și fără parale. Să forțezi broasca acelor sîpete mari! Hai-da de! Colin îi turna gogoși. Cum credea el: că e deajuns doar să vrei să fii bogat? Unde se aflau

aceste sipete ? Şi cum să le deschizi ? Auzi vorbă ! Pentru ce mai înşela Colin la zaruri, dacă ar fi ştiut de unde să ia bani cu pumnii ? François n-ar fi şovăit deloc. Căci fără bani n-ai nici vin, nici femei. Mai ales pe Margot. Ispita ajunsese atât de puternică, încît îl făcu să se hotărască. Intră, în plină zi în tractirul unde Margot îl întâmpină zîbind :

— În sfîrşit ai venit ! exclamă ea.

— Da, răspunse François foarte satisfăcut de această primire. Nu l-ai văzut cumva pe Montigny ?

— E prea devreme.

— Atunci...

— Unde te duci ? întrebă Margot, văzîndu-l că vrea să se întoarcă spre uşă. De-abia ai venit şi pleci ?

— Vezi că... se bîlbîi François, arătîndu-i-l, în fundul sălii, pe bărbatul ei, care-i supraveghea pe furiş.

— Ce ? făcu Margot. N-ai nici o grijă. Şi cum François şovăia s-o creadă :

— Antoane ! Du-te şi adu-ne vin, porunci ea.

Anton puse mîna la repezeală pe o bărdacă, înşfăcă un felinar, luă cheia de la pivniţă şi coborî în fugă. Era obişnuit cu toanele nevesti-si şi ca să nu pară caraghios se arăta încîntat că ea avea aceleaşi gusturi ca şi el. Această atitudine îi îngăduia să fie binevăzut de amantii ei, pentru ca mai tîrziu, vînd Margot se despărţea de ei, el să le trîntească moşiciei şi să-i dea afară dacă încercau să revină. Burduhănos, laş, linguşitor, omul acesta ţinea numai la tihna lui. Vinul şi femeile îl preocupau mai puţin.

— Zarurile şi cărţile le las pe seama şmecherilor, zicea el.

Mai șmecher ca el nu era nimeni, dar pentru bunul mers al afacerilor făcea pe prostul, aducea vin, piine, binză, apoi se așeza deoparte, socotea banii încasați, după care se ducea să se culce. Jeanreton, care-l aștepta pe Régnier, stătea singură într-un colț, la masa ei. Régnier sosia târziu; Colin avea ca amantă pe o anume Colette, chiar din același tractir, cu care se purta foarte urît. De față cu François, pe care era supărat pentru că nu-l putuse cișliga de partea lui, se purta și mai rău cu ea. O certa inereu, nopți în șir nu dădea pe la ea, o înșela, o batea și la urmă când trebuia să se despartă de François, se prefăcea că era supărat din cauza Colettei.

François însă nu se înșela. Își dădea seama că Colin îl invidia pentru motivul că el era mult mai bine tratat. O prostie Colin gelos și invidios? Faptul acesta îl amuza și, în pat, în timp ce se giugiulea cu Margot, se fudulea, fără rușine, că ocupa cea mai bună cameră; se simțea bine dispus. În felul acesta își lua revanșa asupra lui Colin și fără să vrea îl supunea la o grea încercare, pentru că Régnier era martor, ca și fetele care-l admirau...

„Da și nu“, îi răspunsese el băiatului de lăcătuș, când acesta își dezvăluise planul său absurd. Evenimentele păreau să-i dea dreptate lui François. Când da, când nu. Așa era viața. Întimplare. Ce poți să știi? Totuși François îi era recunoscător lui Colin că-l introdusese în tractir și-l înarmase, ca să poată ieși noaptea, cu o cheie falsă, pe care fără îndoială că nu i-o modelase cu această intenție.

De când o cunoscuse pe Margot, cheia aceasta devenise foarte prețioasă pentru el, deoarece, la miezul nopții îi îngăduia să fugă din odaia lui, fără

să-l trezească pe capelanul Guillaume. François făcea treaba asta în felul lui, aparte. Dacă plecă noaptea și se întorcea tocmai în zori, nu se mai dezbrăca, ci se apuca să-și studieze lecțiile pe care le învăța foarte repede. Nu mai era același. Legătura cu Margot îl transformase, îi dădea inițiativă, veselie, spirit și încredere. Îi biciau sîngele. Făcea din el un tânăr cu totul nou și cînd capelanul Guillaume își mărturisea uimirea pentru transformarea lui, într-un timp atît de scurt, el îi răspundea c-un ris rare spunea multe.

Mama lui, la care se ducea în fiecare joi, îi repeta zadarnic că n-arată bine. François nu se mai sinchisea de asta.

— E din cauza limbii latine, afirma el cu nerușinare. Îngălbenesci dacă înveți la lumina opaițului.

— Auzi acolo! răspundea biata bătrînă. Ce slab ești...

— O să fiu și mai gras, zicea François. Haide, nu fi îngrijată. Ca să-ți fac pe plac, cînd voi lua titlul de magistru, mă voi îngrășa. Îți făgăduiesc.

— Vai! Doamne! Voi trăi cu oare pînă atunci?

— Sigur. Doi ani trec repede.

— Doi ani! exclama buna femeie. Și-n acești doi ani va trebui să înveți mereu, să-ți încarci într-una mintea?

— Fără îndoială!

Atunci, din cauza vîrstei, bătrîna se înduioșa și făcea pe fruntea ștrengarului de băiat semnul crucii, ca să-l aperc de rele. îl săruta și-l punca să-i făgăduiască de mai multe ori că va avea grijă de sănătatea lui.

— Mă voi duce să mă rog Fecioarei, suspina ea cu naivitate. Pentru tine. Ca să te ajute la învățătură.

Și cum François nu mai știa ce să răspundă, mama lui, care înțelegea poate cît de mult avea el nevoie de rugăciunile ei, recita în gînd un *Ave* adresat Fecioarei și atrăgîndu-l spre ea îi împreuna cu stîngăcie mîinile, așa cum îl învăța odinioară, cînd copilășul care era François, o urma la biserică, să admire vitraliile.

Vizitele acestea la mama lui îi lăsau o amintire duioasă, care nu-l împiedica totuși să se ducă la tractirul dolofanci Margot chiar în aceeași scară, ca să petreacă în lege. Vorbele bătrînei sale mame nu aveau nici o înfrîurire asupra lui. Își aducea aminte de ele cînd se întîmpla, fără să le dea prea multă atenție. Parcă el nu vedea cum se împleteau în jurul său nevinovăția cu ticăloșenia? Trecea pe lîngă zidul bisericii Notre-Dame și la doi pași, în spatele ei, era tractirul lui Margot, frecventat de tot soiul de oameni. Făcea rău că se ducea și el? Portalul catedralei, cu istoricele-i uși, cu galeria regilor, nu-l abăteau deloc din drum. Dimpotrivă, îl făceau să se grăbescă și dacă se întîmpla uneori să adreseze o umilă plecăciune Aceleia pe care o rugase atît de mult în copilărie, să-l aperc, o clipă mai tirziu nici nu se mai gîndea la așa ceva.

Nici mama sa, nici capelanul, unchiul lui, nu puteau face nimic cu dojana împotriva înclinării sale spre plăcere și nici nu-l puteau ajuta cu sfatul, pentru că de îndată ce începeau să-i vorbească, băiatul devenea ursuz. Capelanul Guillaume nu se mai îndoia că nepotul său îl înșela. Își dădea seama de acest fapt după obosala lui și după cearcănele de la ochi. Dar neputînd să-și închipuie în ce anume consta înșelăciunea, îl lua uneori cu el în oraș, la unii prieteni, cărora li-l prezenta, nu ca pe un copil,

ci așa cum îi dădea dreptul proaspăta diplomă de bacalaureat.

Din aceste vizite François trăgea foloase. Oricît de plictisitoare și de nesfîrșit de lungi i s-ar fi părut aceste seri, avea cel puțin ocazia să mănînce bine și să lege prietenii, de care ar fi putut avea nevoie într-o bună zi. Într-adevăr la masa lui Jacques Seguin superiorul mănăstirii Saint-Martin-des-Champs, în afară de prezidenta Scepcaulx și două doamne numite Davie și Regnaulde, care înveseleau societatea cu glume pipărate, se întîlneau bărbați de seamă, cum erau Jacques Charmolue, Germain Rapine, Guillaume de Bosco, Jean Tillart procurorul camerei criminale, Raoul Crochetel, Pierre Malaisée, chirurgul regelui, Jenilhac, trezorerul de la Sainte-Chapelle și destul de deseori chiar Jean Turquan, locotenentul lui Robert d'Estouteville. Atît doamnele, cît și bărbații vorbeau pe șleau față de nepotul capelanului Guillaume și nici nu se îndoiau că el dădea atenție vorbelor lor, numai ca să fie binevăzut de ei. Ah ! Dacă ar fi știut cum ridca François de ei pe ascuns și cum îi imita pe toți cînd îi povestea lui Margot cum își petrecea serile, s-ar fi supravegheat mai mult ! Pe Jean Tillart, care era foarte grav, dar care la sfîrșitul mesei devenea de o veselie caraghioasă, François îl imita în chip desăvîrșit și ca atitudine și ca voce. Vorbea pe nas ca și procurorul, privea cruciș spre pieptul bătrînei prezidente, ale cărei ticuri le prinsese minunat de bine și pe care o prezenta ca pe o cotoroanță simandicoasă ; altcori, înșirînd cu seriozitate prefăcută palavrele pompoase, cu care Pierre Malaisée își presăra trîncăneala, privea așa de comic pe sub gene, încît, nemaiputîndu-se abține, izbucnea într-un hohot de rîs zgomo-

tos, iar amantei sale îi smulgea strigăte mici și ascuțite

— Destul ! îi striga ea pe jumătate sufocală de ris. François, ești prea nebun !

— Și Jean Turquan ? întreba Anton, căruia-i plăceau aceste imitații. Și acum cîntă „*Marionette*“ ca și cum ar cînta la mort ?

— Da, da, răspundea François. Apoi se scula repede și începca, dînd ochii peste cap :

„E drăguță și grăsuță
Marionette !“

— *Sufficit !* Chiar cînd cîntă mă îngrozește.

— Ah ! Ah ! Ah !

— Ți-e frică ? se mira Anton.

— Miroase a foc, a spînzurătoare și a caznă ! Nu mint. Și ce om ! Mare (își umfla burtă), bogat (scotea din buzunar o para și o cîntărea în palmă ca pe un galben), stricat (îl mîngîia pe Anton), și politicos ! Un om și jumătate ! Ah ! Păcătosul !

Dar în timp ce imita cu gesturi și cu strimbături pe locotenentul criminal al lui Robert d'Estouteville, François se mustra aspru că-și bătea joc de el în felul acela, pentru că se temea ca mai tîrziu, ghinionul să nu răstoarne rolurile și să-l facă să joace în fața lui Jean Turquan în persoană, vreo farsă mai puțin veselă.

„Mi-e frică !“ își spunea el.

Și apoi trecea la alt comescan, cu altă năzdrăvănie.

Cu astfel de caraghioslicuri o încînta pe Margot.

— Aici nici nu i-ai mai recunoaște. Sînt blînzi ca mielușeli, timizi și prefăcuți. Iar la plată, socotesc pînă la o para.

— Socot că-i jupoi !

— Auzi a-o! răspundea micross Anton Nu-ți fie teamă. Sint și cu aici.

— Cu atit mai bine ! aproba François.

Cu toate acestea nu era rău. Nici bun, nici rău. Un adevărat ștregar din popor, totdeauna gata să glumească pe seama proștilor care-i dădeau ocazie, cu defectele lor. Nici Margot nu scăpa cînd era bine dispus și în zadar se supăra ea, căci François o descria așa de bine că pînă la urmă rîdea și ea, spunînd :

— Mai zi... Nu-mi găsești și alte cusururi ?

— Ba da. răspundea François.

Intr-o seară, cînd Colin și Régnier ședeau lîngă amantele lor, începu să declame această baladă :

„Dacă-mi iubesc frumoasa și-o slujesc

Mă sorotiți că-s nătărău și ticălos ?

Ea are nuri pe gust ales, ce ispitesc.

De dragul ei jungheru-neîng și-s bătăios.

Cînd mușteriii se-mbulzesc dau fuga jos

Și fără multă zărvă, din beci, le aduc vin,

Cu pîine, brînză, poame cu li îmbui din plin.

„De bine să vă fie, le zic cînd dau pitacu

Și cînd v-apucă pofta, mai dați cîte puțin

Prin ăst tractir unde ne facem vacu.“

— Hai ! făcu Anton, năucit de-a binelea. Ce-i asta ? Înțeleg...

— Urmează, zise Montigny serios.

„Doar cu Margot cea grasă e haiul cel mai mare

Cînd seara, la culcare, nu vine cu parale.

Nu pot s-o văz și-o dușmănesc cu-nverșunare,

Vesmîntu-i smulg, o las fără de țoale

Jur să le pun zălog, o bag în boule.

Ea-și pune mîna-n șold și parcă-i dracu,
Răcnește, blestemă, și pe Cristos se jură
Că nu le dă — atunci înhaț clomagu,
O altojește cu seic, i-ură una peste gură,
În ăst tractir unde ne facem vacu."

— De mine-i vorba, zise din nou Anton, pe care
această descriere îl încînta. Ce zici Margot? I-ai
povestit ceva?

— Taci! răspunse ea. Tu sau altul, ascultă fără
să-l intrerupi. Pe urmă vom vedea.

— Ce?

— Continuă! zise ea. Apoi?

— Da! Continuă! exclamă și Anton, schîmbat deo-
dată de răspunsul pe care-l primise.

— Ascultați! grăi François.

Adresîndu-se amantei și imitînd-o, în timp ce
Anton rîdea mînzește, François ajuns la ultima strofă
a baladei, cu o voce ironică, declamă dus de ritm:

„Vînt, ploaie, ger, mi-e traiu-asigurat,
Iar de-s stricat, de tîrfă sînt urmat,
Leiți sîntem și soarta ne-a legat.
La șoarec rău, o mișă rea e leacu.
Ocară ne e dragă, ocară ne-a fost dat.
Ne lepădăm de cînte și ea ne-a lepădat
În ăst tractir unde ne facem vacu."

O clipă toți încremeniră. Anton se uita la Margot;
Colin, Colette, Régnier și Jeanneton se stăpîneau
să spună ce gîndesc, pentru că toți se recunoșteau
în aceste versuri, dar nu știau cum să-și manifeste
mirarea.

— Ești poet? întrebă Régnier.

— Oh ! răspunse François. Am încercat doar să descriu acest loc cum am putut mai bine.

— Și-ai reușit, zise Anton. Mi-e tot una, dar ar fi trebuit să-ni faci un portret mai frumos. Să alergi după vin, asta depinde de mușteriu. E o deosebire.

— 'Mda ! răspunse François. Am reținut ce-i mai principal. Și tu, Margot ?

Dar Margot îi întoarse spatele, iar Colin, care nu arătase ce simțea, se ridică vesel și, ca și cum ar fi vorbit cu el însuși, declară :

— Iac-așa ! Voi îl alintăți și el vă mulțumeste.

— Auzi ce spune Colin ? i se adresa Margot, care era supărată. Are dreptate. Să mă faci curvă !

François o luă în brațe.

— Nu ! se apără ea. Nu și iar nu.

— Margot ! Margot !

— Sînt supărată !

Și în timp ce Anton și Colin, într-un colț, vorbeau pe șoptite despre aceeași întîmplare, Margot se îndreptă țanțoșă spre culcuș.

François, care era tare încurcat, nu îndrăznea să se ducă după ea, dar nici să plece, de teamă să nu-și piardă tot prestigiul, dacă ar fi cedat locul. Întristat, se apropie de Régnier.

— Am făcut ceva rău ? Mă condamni și tu ?

— Ești prea tinăr, zise Régnier.

— Poate.

— Și Margot, ca orice femeie, ar fi preferat s-o descrii în culori mai frumoase.

— Cum așa ?

— Comparînd-o cu o doamnă din lumea mare, zise Régnier.

— Nu zău !

— Sigur, răspunse Régnier. Femeilor nu le place să le spui adevărul. Lor le trebuie lingușeli.

— Asta n-o pricep, răspunse François serios. Ce fel de lingușeli ? Complimente caraghioase și învechite ?

— Chiar așa, afirmă Régnier.

Și pentru că dezamăgirea lui François îl mișca, adăugă în șoaptă :

— Versurile tale sînt minunate. Au miez, relief, sînt pline de viață. Continuă fără să te mai gîndești la Margot. Tu ești poet, ți-o spun fără glumă. Ai încredere în tine și într-o zi vei fi sărbătorit.

— Crezi ?

— Da. Toată lumea va cunoaște numele tău. Poeziile tale vor fi învățate pe dinafară, doamnele și tinerii se vor întîlni cu aceste cuvinte: „Îl cunoașteți pe François de Montcorbier ?“

— Îți bați joc de mine ?

François de Montcorbier ! repetă cu glas tare Régnier.

Atunci François, trăgîndu-l de mincă, rușinat că trebuia să mărturisească că se gîndise la asta, îi explică :

— Montcorbier nu mai e numele meu.

— Pentru ce ?

— L-am schimbat, zise el. François de Montcorbier nu sună prea frumos la ureche. Nu poate fi ținut minte ușor, dar dacă iei prima literă a fiecărui vers din ultima strofă :

--

„Vint, ploaie, ger...”

Îl găsești pe cel pe care mi l-am ales.

— Și care e ?

François recită refrenul baladei astfel că Montigny înțelege.

— Tu ce crezi ? întrebă studentul.

— Ah ! făcu Régnier, Villon ! Ai dreptate piciule. E mult mai bun și se memorează ușor. Dar ce-o să spună unchiul tău ? I-ai luat numele...

— Ei și ! răspunse François. N-are să afle.

CAPITOLUL VIII

În adevăr, ascunzîndu-se de unchiul său, François scrisese și alte poczii, pe care le recita numai lui Anton și lui Régnier, pentru că de cînd cu balada, Margot se arăta tot dușmănoasă. Erau versuri foarte nerușinate, pline de umor, în care studentul se lega de accia pe care-l întîlnea pe străzi și în circiumi și care, prin caraghioslicul lor, îi trezeau ironia. Montigny era încîntat. Anton însă, era prea șmecher ca să nu înțelegă că supărarea durduliei Margot n-avea să dureze prea multă vreme și că n-avea decît de cîștigat de pe urma faptului că nu-l alunga pe François.

— Răbdare ! îi spunea el cu o nuanță de șiretenie. Las-o să se întoarcă ea la tine.

— Dar se va întoarce ?

— Moare de dorință, afirma burtosul. O cunosc cu bine. Numai teama de disprețul tău o împiedică să revină la tine, așa că ai grijă să nu strici totul, grăbindu-te.

— Da, sfatul tău e bun.

Nu mult după aceea, în adevăr Margot veni să se așeze la masa lui François și fără să facă vreo

aluzie la cearta dintre ei, îi strigă lui Anton să le aducă de băut.

— Nectar, nu ? zise atunci Anton care ştia din care butoi să scoată vinul împăcărilor. Îndată.

— Mai repede ! îi porunci Margot.

François o privea cu coada ochiului.

— Ai ceva contra mea ? întrebă ea umilită.

— Nu, răspunse François.

— Atunci apropie-te ! Apropie-te o dată ! şopti ea atrăgându-l. Vai ! Ce băiat rău ! Sărută-mă !

François se execută, însă fără prea mult chef şi apoi pentru că Margot îl strîngea cu putere în braţe şi-i dădea zece sărutări pentru una, o îndepărlă puţin şi-i zise, suspinînd prefăcut :

— Cum să te mai cred, Margot ? Cînd mă goneşti... cînd mă chemi... Ce joc e ăsta ?

— Jocul dragostei.

— Adevărat ?

— Da, răspunse Margot pe care tertipurile prietenului său o îmboldeau să-l recucerească. Nu mă respinge. E rău ce faci !

— Hm ! Hm ! mormăi el. Tu m-ai învăţat.

— François !

— Ce François ?

Margot îl îmbrăţişă cu dragoste şi rezemîndu-şi capul de umărul lui, suspină, extaziată :

— Ce vrei să-ţi dau, ca să fim ca altădată ?

— Vom mai vorbi noi, zise deodată François.

Şi în timp ce Anton cobora în pivniţă ca să aducă un ulcior mare cu vin, brînză şi piine, el începu s-o giugiulească pe Margot.

Chiar în aceeaşi seară în care François se împăcase cu Margot, un om veni să-i dea de ştire Colettei că prietenul ei Colin fusese arestat în circiuma

„Mărul“ și închis la Châtelet. Colette izbucni în țipete și lacrimi, iar Jeanneton, neliniștită în privința lui Régnier, ceru explicații :

— A fost o încăierare, răspunse nelămurit omul care fusese însărcinat de Colin să aducă știrca. Niște sergenți, deghizați în negustori, își încercau norocul cu el la zaruri, pentru plata consumației și Colin a avut încredere în ei. E cumsecade.

— Lăsați-mă ! Lăsați-mă ! se zbatea Colette, pe care ceilalți încercau s-o liniștească. Ce spune de sergenți ?

— L-au prins înșelînd, afirma omul. Și imediat s-au năpustit asupra lui, pentru ca numai cu mare greutate să-l poată ține și să-l lege. Colin i-a bătut întîi el pe ei, apoi ei pe el.

Și adăugă pentru ca Colette să înțeleagă scopul demersului său :

— Asta o să ceară cheltuială.

— Da, zise Colette.

Și întrebă :

— Cît ?

— Pînă ce va fi transportat de la Châtelet în altă temniță, pentru că el, fiind cleric, cere să fie judecat de episcop și bine face, va trebui să aibă cu ce plăti dormitul și hrana... Douăzeci de pistoli... E prea mult ?

— Mă voi duce să-i duc, zise Colette.

— Chiar mîine.

— Și tu ce bei ? întrebă ea ștergîndu-și ochii.

François era în culmea uimirii.

— Douăzeci de pistoli ! socoti el.

— Asta-i prețul, răspunse Jeanneton. Înainte de Régnier am avut un alt amant și m-a costat aceeași sumă cînd am vrut să-l ajut, cît a fost la gros.

În acest timp omul mîncea zdravăn, iar Colette îi vorbea și-i umplea mereu paharul, pe măsură ce el îl golea. Era tîrziu. Anton căsca. Margot tocmai voia să se ducă la culcare, cînd sosi Régnier.

— Vii, François ? zise încetîșor Margot.

— Da, răspunse el cu părere de rău, căci ar fi dorit ca Régnier să-i confirme știrea. Așteaptă puțin.

Dar Régnier nu era la curent cu această întîmplare și François se apropie de Margot, spunînd :

— Dacă aș cădea cum a căzut Colin, m-ai ajuta ?

— Oh ! Mai întrebă ? răspunse Margot.

— Atunci fă așa ca și cum aș fi căzut. E mai bine. Cel puțin voi profita.

— Cum așa ?

— Dîndu-mi cei douăzeci de pistoli, răspunse François cu răceală.

Și niciodată nu simți o plăcere mai mare, ca a doua zi cînd băgă banii în buzunar.

Suma aceasta era aproape o avere pentru el ; o ascunse sub cerceveaua, de la ferestra camerei sale și apoi mulțumit, că are de unde să ia banii de care avea nevoie pentru băutură și distracții, neglijă tractîrul doloșanei Margot, în folosul altei circumi, „Borta Perettei“, unde cheltuia fără nici o socoteală. Plăcut loc ! Îndată ce se ivea François, toată lumea se înveselea.

— Iată-l ! exclamau toți.

Régnier făcea la fel ca și ceilalți. Un Régnier năucit de dărnicia lui François și care bătînd de unde avea banii ca să-l lingusească :

— Bine faci, aproba el cînd François pe jumătate beat, striga să se aducă băutură. Hai ! Mișcă-te, femeie ! Grăbește-te ! François Villon plătește. Arc cu ce !

François adăuga :

— Toți vor rămâne în circiumă. La dracu !

— Ha ! Ha ! Trăiască Villon ! urlau în cor cei cărora le dădea de băut. Arc gologani și știe cum să-i întrebuițeze.

Uneori, provocat de Régnier, care destăinuisese tuturor că prietenul său era poet, François își recita versurile și toți îl aplaudau. Le recita cu o însuflețire neobișnuită, cu umor și cu o intensitate care-i uimea pe toți și în curând balada durduliei Margot ajunsese atât de cunoscută, că nu se mai putea duce nicăieri fără să nu fie rugat s-o recite, spre bucuria tuturor. Într-adevăr mare bucurie ! Băiatul acesta slab și oacheș, cu hainele lui ponosite, avea un alt de puternic dar de a însufleți versurile, încât fără să vrei erai cuprins de emoție, te simțeai dominat, subjugat. Toți îl simpatizau. Toți rideau, se lăsau cucerii de versurile lui și cind ajungea la acca mărturisire cinică și atât de puternic evocatoare a sfârșitului :

„Vint, pluie, ger, m'e trahit-assisurat,
Iur de-s curvar, de lîrfă sint urmat...„

se părea că și auzi de-a binelea cum biciuia ploaia afară, ca să te faci să prețuiești și mai strașnic viața plăcută a prietenilor așezați pe lângă foc.

În același timp îl admirau și pentru faptul că, deși tânăr, François se arăta lipsit de orice prejudecată. Era, și încă de-a binelea ! El era cel pe care-l descriau propriile-i versuri și toată lumea înțelegea cum ciștigase banii pe care-i zvîrlea acum cu amîndouă mîinile. Un călugăr bătrîn, care se ținea după femei și căruia i se spunea fratele Baude, îi confirma spusele jurînd pe crucea pe care o purta

la gît și oricît era de deochiat, în cîrciuma asta i se dădea ascultare. De îndată ce François își termina balada, îi striga cît îi ținea gura că bine făcea, pentru că asemenea învățură nu se găsea în cărți.

— Tu ești dascălul meu ! îi spunea el lui François. Mă faci să mă întorc la deviza care-mi place. Hei ! Vin ! Poezia în primul rînd ! *Salve !*

Și cu o voce spartă, care psalmodia din obișnuință, începea să cînte, ca să nu rămînă în pagubă față de François, acest cîntec al cărui autor era, atît al versurilor cît și al muzicii deșănțate și care începea cu aceste cuvinte :

„Trage-mă de brăcinar...”

. în timp ce lumea izbucnea în hohote de ris.

Fratele ăsta, Baude, nu-l mai părăsi pe François, și-l tirî printr-o mulțime de alte cîrciumi pe care nu le cunoștea. Pe măsură ce vara ajungea în toiul ei, nopțile erau mai calde, mai luminoase, soarele răsărea mai devreme, dar fratele Baude nu avea nici o grijă. Se îmbăta ca și cum aceste nopți ar fi trebuit să dureze o veșnicie, apoi năpustindu-se, cu gura mare, pe sub balcoanele doamnelor unde muzicanții își acordau instrumentele, îi lua la goană, ca să cînte de unul singur serenada lui porcoasă, care le făcea pe doamne să se infurie. François de-abia mai avea timp s-o tulească, pentru că la cea mai mică insistență li se goleau țucălele în cap, iar straja sosca în goană.

— Iute ! Iute ! striga François. Ia-ți picioarele la spinare !

Și părăsindu-și tovarășul, o lua la fugă pe străduțele întortochiate ca să ajungă mai repede la

tractirul durduliei Margot, care cobora să-i deschidă. Cu cît studentul se arăta mai necredincios, cu atît mai multă dragoste îi arăta ea. Nu-l întreba niciodată de unde venea, nici dacă o înşelase, ci dimpotrivă, grăbită să-l servească, îl ajuta să urce scara, să se dezbrace şi să se urce în pat. François era încîntat. Avea în femeia aceasta o ibovnică pe care n-o crezuse în stare să se poată pricea cu atîta uşurinţă la toate capriciile lui. În zadar îi spunea tot felul de minciuni în fiecare noapte, înainte de a se culca, Margot răbdă totul şi cînd o striga din stradă, în tovărăşia călugărului, puteai să fii sigur că în seara aceea aveau să se culce toţi trei, chiar dacă dimineaţa, în clipa cînd François îi părăsea, rămînea singură cu fratele Baude.

Fratele Baude nu avea de ce să se plîngă şi nici Margot, dar treburile nu mai mergeau ca înainte, în tractir, pentru că de îndată ce apărea „călugărul posac“, după cum îl numeau clienţii, toţi părăseau localul. Anton refuza să-l servească. Călugărul acesta era dracul gol, căci în fiecare dimineaţă se aşeza la masă şi fără ruşine golea o mulţime de ulcele. Cu toată rasa lui vărgată, a ordinului Carmeliţilor din care făcea parte, n-avea deloc înfăţişarea unuia din tagma acestora şi nici felul lor micros şi ipocrit de a vorbi, care cel puţin salva aparenţele. Înjura de Dumnezeu într-una, se ducea singur în pivniţă să-şi aducă vin şi cînd îi venea poftă se lega de Margot, şi dacă nu s-ar fi apropiat Anton, i-ar fi ridicat pe loc fustele.

— Hei ! Prietene, şterge-o, grăia atunci călugărul ! Îmi strici cheful.

Margot izbucnea în ris, apoi îl trimitea la plimbare, rugându-l să nu-l îndemne pe François să bea prea mult cînd se vor întîlni.

— François se-ndeamnă ușor la băutură. Si pe urmă eu cu ce mă aleg ?

— Vedem noi, îi răspundea el. Mai sînt și eu pe aici.

— Nu-i tot ala ! Haide ! Pleacă !

— Pînă diseară ?

— Pînă vei crăpa, mormăia Anton, care, tușind, după ce scuipa, adăuga în bătaie de joc :

— Na... asta-i pentru tine.

Nenorocirea lui François era că fratele Baude, care-l numea dascălul său, avea o astfel de influență asupra lui, încît se lăsa cărat prin tot felul de cîrciumi, unde femei de moravuri ușoare chefuliau cu dieci de toată mina. De cum deschideai ușa acestor taverna, te înăbușea atmosfera grea care domnea înăuntru, te asurzeau șipetele și cîntecele urlate în cor, de toți. Cîntecele acestea aveau o mare influență asupra lui François, îl ațîtau. Dădea și el drumul glasului, iar fratele Baude care, în asemenea ocazii, nu trîndăvea, țipa ca un disperat :

„Vin să bem

Și din suflet să cîntăm :

Aleluia ! Aleluia !”

Era melodia obișnuită a bețivilor, melodie care se desfășura fără sfîrșit, într-un ritm în doi timpi, greoi și tărăgînat, pînă cînd toți obișnuiții localului, în picioare, cu paharele ridicate, urlau cît îi ținea gura :

„Slavă celui ce vin bun va bea
Și de chefuri s-o ținea...”

— Aleluia ! zbiră fratele Baude.

În acest timp, lui François din suma pe care i-o dăduse Margot, nu-i mai rămăseseră decît șase scuzi, care dispărură și ei ca prin farmec. În zadar își tot scotoci poetul ascunzătoarea. Nu mai găsi nici un gologan și din pricina asta fu foarte dezamăgit.

— Cum ! își zicea el. S-au și dus ?

— Da, îi răspunse Régner, banii de la femei, cum îi ici, așa se duc.

— Unde ?

— Unde se duce tinerețea și plăcerea, răspundea fratele Baude. În neant.

— Bine ! O să vedem ce-i de făcut, zise atunci François.

În aceeași seară, străduindu-se s-o înduplece pe Margot, care, mulțumită că-l vedea fără nici un ban, socotea că acum o să-l țină pe lingă ea, o înștiință de starea în care se afla.

Însă Margot se prefăcea a nu-l înțelege.

— Totuși am nevoie de bani, insistă François neînduplecat. Îmi dai ori nu ?

Nu mai am, răspunse Margot.

— Minți !

Dar Margot se încăpățîna.

— Să-ți dau banii mei ca să te duci cu ei la altele ? Mulțumesc.

— Va să zică ai !

— Am... Am... repeta ca. E un fel de a vorbi.

Uneori, cînd exasperat de aceste răspunsuri prostestî François începea s-o lovească, ea gemea :

— Zău că nu mai am. Nu... Nu... Nu mai am...
Mi-ai luat tot... Ajunge, François... Ajunge...

Fratele Baude, care asista la aceste scenc, ferindu-se să intervină, îi dădea ideea :

— Dacă Margot refuză, las-o, îl lămuie el cu o demnitate caraghioasă. Să vedem de unde putem obține ce-avem nevoie. Vino, am să te duc eu într-un loc...

— Unde vă duceți ? întrebă Margot.

Porniră de-a lungul străzilor, poposind vreme îndelungată în fața prăvăliilor unde negustorii de pește, fructe, brinză, luându-i drept oameni cumsecade, începeau să-și laude marfa.

— Cît ? întreba fratele Baude.

După ce i se spunea prețul, trecea mai departe, tirindu-l pe François după el, care, fără să înțeleagă ceva, se uita chiorîș la toate bunătățile.

— Frumos pește, grăia serios fratele Baude, către pescăresele de pe Podul cel Mic. Proaspăt ?

Pescăresele răspundeau :

— Aproape viu.

— Dar puii mei ce cusur au ? se auzea o voce ascuțită.

— Da, da, replica fratele Baude strecurându-se prin mulțimea care se îngrămădea pe îngustul spațiu rezervat trecătorilor și ghiontindu-l pe François ca să-l facă să înainteze.

Amîndoi făcuseră planul să tragă un chef zdravăn, în cinstea poetului la care trebuiau să fie invitați toți prietenii lui. Un chef pe iarbă verde, așa cum nu se mai văzuse și care avea să ducă de scara pînă dimineața. Régnier, care era la curent cu acești plan, găsea că ideea era minunată.

Vai ! numai că pentru atîția invitați, care trebuiau socotiți indoit din pricina femeilor, ar fi trebuit ori ca Margot să-și dezlege larg băierile pungii, ori prin vreo combinație ingenioasă să-și procure tot ce le trebuia. Aici era greutatea. Iar greutatea părea de neînvins, cînd fratele Baude, după ce-l plimbase pe François pe dinaintea tarabelor, îi zise :

— Acum la treabă ! Știi unde sînt peștii cei mai mari, fructele cele mai bune. Ai să te duci să le iei.

— Cum așa ?

— Așteaptă.

Apoi îl conduse repede la un telal, care făcea parte din cunoștințele lui și care-l îmbracă în haine bogate, cu fîgăduiala că nu le va ține mai mult de o oră. După aceea porni, în fugă, la cîrciuma „Mărul”, unde știa că se aflau de obicei adunați Guy Tabary, Valéc, Guillaume Charruau, Phillippe Brunel și alții și le aduse la cunoștință că în aceeași noapte chiar, dincolo de poarta Sfîntul Denis, va avea loc o petrecere strașnică, însă cu condiția ca și ei să-și dea osteneala să-i ajute.

François înțelese ce anume așteptau de la el și izbucni în hohote de rîs.

— Mai stai nițel ! hotărî fratele Baude, care împărțea rolurile. Tabary, tu te vei dace să te postezi lingă Notre-Dame, unde François te va întîlni primul. Tu, Vallec, în piața Grève. Tu, Guillaume, în strada Păpușii și tu, Philippe, în strada Sticlăriei. Descurcăți-vă. Tot ce vî va da François veți căra repede dincolo de poarta Sfîntul Denis unde mă veți găsi pe mine cu două, trei femei, care vor pregăti mîncarea. S-a făcut ?

— S-a făcut.

— Pe drum, le recomandă el, spuneți fetițelor pe care le veți întâlni, că e loc destul și pentru ele pe iarbă, pentru mîncare și băutură, ca și pentru rest. Dar numai celor drăguțe ! M-ați înțeles ? Și vesele, nu pupeze bătrîne...

Și pentru că François nu mai avea astîmpăr, fratele Baude îi zise :

-- De tine depinde reușita. Du-te repede și întoarce-te cu de toate, din belșug și de bună calitate. Știi cum să procedezi ?

— Vei vedea după greutate ! răspunse studentul.

--- Mai bine mai mult decît mai puțin, nu e așa ? adăugă călugărul. Mai bine să rămînă decît să nu fie de ajuns...

François se depărtă cu iuțală și punîndu-și de arord mersul și chipul cu înfățișarea nobilă pe care i-o dădea îmbrăcămintea, se opri în fața pescărescii indicată de fratele Baude și puse mîna pe un pește.

— Șapte parale, zise biata femeie.

— De ce nu douăzeci ? Nu e prima dată cînd cumpăr și pe lingă asta îmi trebuie un paner întreg. Șapte parale ! Îmi vei face o mică reducere la fiecare.

— Pentru că-i iei pe cei mai mari !

— Dacă-i vorba pe ales... zise François.

Nu se putu împiedica să nu rîdă, însă cu bună-cuviință, ca un om bine crescut, pe care nu-l jig-nese pretențiile negustorilor, dar în același timp punea deoparte tot felul de pești, numărîndu-i : șaptesprezece... optsprezece...

— Hei, dar mi-i iei pe toți ! exclamă pescăreasa încîntată.

— Dacă nu toți, răspunse François, cel puțin o mare parte. Te supără cumva ?

— Ah ! Nicidecum.

— În ce să-i pun ? întrebă François arătînd cu degetul peștii pe care-i alesese și pe care voia să-i ia.

— N-aveți nici o grijă, răspunse biata femeie plină de veselie, am eu un om pentru astfel de curse. Și strigă : „Jacquot, ia vino... Ia un paner“.

— Foarte bine ! Dar să ia un paner mare, adăugă François. Și banii îi voi da lui Jacquot.

— E departe ? întrebă acesta.

— Lîngă Notre-Dame.

— Bine, răspunse Jacquot. Luați-o dumneavoastră înainte și eu vă voi urma.

Pornind la drum, urmat de cel care ducea coșul cu pește, François se simțea foarte încurcat pentru că nu știa cum să se debăraseze de el fără să-i plătească, cu atît mai mult cu cît omul era un zdron cu care era mai bine să nu ai de-a face. Cu toată sarcina pe care o ducea, în tot lungul Străzii Noi, mergea cu același pas ușor, grăind :

— N-aveți grijă. Vedeți-vă de drum !

Guy Tabary, care aștepta cu nasul în vînt, îi văzu venind, dar François trecu pe lîngă el prefăcîndu-se că nu-l cunoaște. Se gîndea cum să-și ajungă scopul, cînd deodată zărirînd un preot care spovedea o femeie, îl rugă pe Jacquot să stea puțin, iar el apropiindu-se de preot îi șopti :

— Părinte, te rog să te grăbești, ca să nu scapi ocazia pe care ți-o ofer de a aduce pe drumul drept pe un nepot de-al meu care-l minic pe Dumnezeu cu purtarea lui. Nu e prea rău, ci doar puțin nebun, vorbește într-una de parale...

— Bine, zise preotul... Îl voi asculta.

François se întoarse la omul care ducea panerul.

— Prietene, îi zise el, acest preot îți va plăti ce ți se cuvine. Lasă panerul jos și nu fii îngrijat. O să isprăvească repede. Stai lângă el ! Mai aproape ! Așa... Stai acolo.

În timp ce-l ducea pe bietul om lângă preot, îi făcu semn lui Tabary, care înșfăcînd coșul, o luă la sănătoasa.

— Cred că-mi va da și mie cîtiva gologani, îi spuse Jacquot foarte mulțumit de frumoasa purtare de care dăduse dovadă François. Coșul a fost doar destul de greu.

— Îți va da patru gologani, zise François și porni în parca opusă aceleia pe care o apucase Tabary, trecu Sena pe lângă spital, unde Régnier, care se plimba pe acolo, rămase foarte uimit văzîndu-l așa de bine îmbrăcat.

— Repede ! Repede ! îi strigă François. Întovărește-mă, am să-ți povestesc tot...

Régnier, bănuind despre ce era vorba, porni în fugă după François pînă la cîrciuma „Catirca” unde intrară amîndoi și se explicară cît te-ai șterge la ochi.

— Ah ! exclamă Régnier. Am priceput.

— În sfîrșit !

— Și de ce trebuie să mai faci rost ?

— De burtă de vacă.

— Zău că tocmai la așa ceva mă gîndeam și eu.

— Atunci, zise în grabă François, ascultă. Iată cum vom proceda. În timp ce eu am să mă tocmesc asupra prețului, tu să te apropii repede și să-ți arăți, în glumă, dosul.

— Mare șmoccher ești François, zise Régnier. Să ne grăbim. Însă ai grijă să nu mă bagi în bucluc.

— N-ai nici o grijă. Mă voi prefăce că sînt furios și-ți voi arunca bucățile peste fund. Tu le vei aduna și apoi ne vom descurca noi...

— Ha ! Ha ! Ha ! izbucni Régnier.

Ținînd în mînă bucăți de ficat, măruntaie și acele vestite hălci de burtă de vacă ce-i plăceau atît de mult, François discuta cu vînzătoarea în privința sumei pe care-o cerea, cînd deodată Régnier, lăsîndu-și nădragii în jos, se amestecă în vorbă.

— Ce-i asta ? se indignă studentul. Nerușinatule !

Și făcu exact cum spusese, spre deznădejdea negustoresei care refuzînd marfa spurcată, nu mai voi s-o pună în ciuberele ei. François se prefăcu tare mînios. Striga, făcea scandal, dar în acest timp Régnier o luase la fugă, ducînd cu el îndeajuns pentru douăzeci de inși, iar biata femeie țipa cît o ținea gura, privindu-l cum fugea.

Numai că Régnier era acum departe ; Villon scăpă luîndu-și picioarele la spinare pînă în strada Păpușii, unde-l găsi pe Guillaume.

— Aici vom face rost de piine, hotărî el. Apropie-te, Guillaume și cînd voi ieși din brutărie cu băiatul care va duce pîinile, bagă de seamă să ne urmărești de aproape.

-- Pînă unde ?

— Bineînțeles, nu prea departe.

François, urmat de băiatul care ducea pîinile aurite într-un coș mare, se îndreptă spre Guillaume, care imediat se luă după ei. Ajunși în strada Haute Feuille, Villon ajută băiatului să descarce coșul și-i zise :

— Grăbește-te să aduci și restul. Mă vei găsi aici, în casa mea și atunci îți voi plăti totul. M-ai înțeles ?

— Da, domnule.

Dar și Guillaume înțelesese. Înfășură toate pînile în haină și dispăru.

— Rămîne vinul. Își zise François. Fără vin li se vor usca beregățile și Baude mă va trimite să caut vin ! Vin ! Doamne Sfinte ! De unde să-l iau ? E păzit și pe lingă asta îmi mai trebuie și un ulcior.

Se îndreptă, dus pe gânduri, spre strada Sticlăriei, ca să se sfătuiască cu Philippe, dar pe drum se gîndi că are nevoie de două ulcioare în loc de unul, căci primul urma să-l umple cu apă chioară, ca să-și poată îndeplini planul. Făcu rost de ulcioare de la o circiumă, turnă apă într-unul, așa cum își făcuse planul, apoi, ținîndu-l ascuns sub haină și întinzîndu-l pe cel gol, îl rugă pe prietenul Turgis, de la circiuma „Mărul”, să-i dea vin alb. Așa se și făcu, însă Villon exclamă :

— Cum ? Vin de Bagneux ? Poate că n-ai înțeles. Eu ți-am cerut vin roșu de Beaume.

— Ai cerut vin alb !

— Ea nu, îl contrazise François.

Și schimbă cu dibăcie ulciorul cu vin alb, cu cel care era plin cu apă, pentru ca apoi să i-l strecoare lui Philippe și să-l sfătuiască s-o șteargă cît mai repede. Nițel mai tirziu, plecă și el în căutarea altei circiumi, unde făcu la fel ca și la cea dintîi, pînă ce, făcînd rost de vin pentru toți, trebui să se gîndească la friptură.

François sosi ca o săgeată în piața Grève, unde-l aștepta Vallée și mulțumit că reușise să-i înșele pe toți, își tirî prietenul spre prăvălia unui negustor de fripturi și începu să discute cu el ca și cum ar fi vrut să cumpere. Atunci Valée, adresîndu-se negustorului și arătîndu-l pe François, îi strigă :

— Ce vrea pungașul ăsta ?

-- E treaba mea și a dumnealui, răspunse Villon.

-- Dacă-i așa, afirmă Vallée, arată banii mai întâi.

-- Banii ?

— Lăsați, zise negustorul, cucurit de înfățișarea și îmbrăcămintea lui François. Nu vă sinchisiți de ticălosul acesta. O să-i dau eu lui !

În timp ce se certau astfel, Vallée îl lovi pe François peste față ; negustorul voind să pună mâna pe Vallée, François profită de ocazie și înșfăcînd cîțiva claponi bine rumeniți, o luă la goană pe stradă, unde se întîlni cu Vallée. Amîndoi, fugind cît îi țineau picioarele, își împărțiră prada și se îndreptară în grabă spre poarta Sfîntul Denis.

CAPITOLUL IX

Cinci sau șase luni mai târziu Villon, pe care aceste năzbitii îl făcuseră vestit, se ducea la Margot, cînd pe drum, fu înconjurat deodată de o coată de dieci care-l forțară să rămînă cu ei.

— Dar, zise François, nu mă smuciți așa.

— Înainte ! Înainte ! îi strigă Tabary.

Se părea că și el este tot atît de îndîrjit ca și ceilalți, care, beți fiind, dansau ținîndu-se de mijloc, făcînd o larmă asurzitoare.

— Vom trece apa, zise Tabary, și pe urmă, dincolo...

— Nu, răspunse Villon. Dacă nu încetați gâlăgia, vom fi arestați pe drum. Mă înțelegeți ? Guy Tabary, îți ordon să-i faci să tacă. Dacă nu, nu contați pe mine.

— Da ! Are dreptate... Are dreptate... Tăcere ! porunciră cei care erau mai puțin beți. Ne vorbește François Villon. Tăcere ! Ascultați !

— Voiți, zise François, să vă duc la Hale ? Cunosc acolo cîrciumi unde vom fi bine primiți.

— Da... Da... La Hale ! Haida, François ! Condu-ne...

Dar François îi opri cu un gest.

— Dacă urlați așa de tare, declară el, nu facem nimic. Caraulele se vor amesteca, vă vor alunga și atunci adio petrecere ! Țineți-vă botul pînă la pod și nu mergeți decît cîte trei sau patru. Altfel veți fi obligați să vă întoarceți. Știți și voi asta. Trebuie să trecem fără larmă pe lângă Châtelet. Hei, Tabary, ce te tot frămîntă așa ? Am spus cîte trei sau patru. Sînteți surzi ? Dacă vreți, dacă nu...

— Bine, hai cu mine, zise Tabary. Voi încerca să fiu liniștit...

— Fie, acceptă François. Mai întîi noi doi și apoi ceilalți, care o vor lua în direcția „Scroafei care toarce“. Haide ! Mișcă, Tabary. Te-ai ghiftuit ?

— Pînă-n gît, răspunse Tabary.

Se agăță, cu greutate, de Villon, care-l făcu să ticacă apa fără să-și dea seama. Restul cetei îi urma, așa cum se stabilise și în curînd pe toate străzile nu se mai auzeau decît risete, țipete ciudate, căci mergînd spre „Scroafa care toarce“, unora dintre acești tineri li se năzări că ar trebui să dea de veste tuturor că vin ei. O parte din ei imitau zbieretele vitelor cînd erau înjunghiate. Alții cîntau cît îi ținea gura :

„VENITE orice bun vecin
Să cîntăm acestui vin,
SALUTARI NOSTROS,
Și de-o fi vinul de soi
N-o să fie rău de noi...”

Îngroziiți de strigăte, oamenii ieșeau pe la forestre și protestau. Dar diicii îi huiduiau, izbeau în obloanele deschise, urlau, făcînd astfel un scandal infernal.

— Fără milă ! Ucideți și jefuiți ! Prieteni... sfîrtecați-i pe toți ! La moarte !...

François îi ațîta.

— Smulgeți firma asta, îi indenma el...

Și firma, smulsă din balamale de către cei mai hotărîți din ceată, urcîndu-se unul pe umerii celui-lalt, se prăbușea la pămînt cu zgomot.

— Pe aici ! îi călăuzea François fără să le dea răgaz. Sfărîmați și rupeți totul. Și veți avea ce bea !

— Vin de Ecaume ! bolborosca Tabary mergînd pe două cărări.

— Da ! Da ! De Ecaume !

— Să bem pînă vom crăpa.

— Toți !

— Sigur că toți !

Fluierau, loveau ușile circiumilor, le zgîlțiau și alții care dăduseră peste niște ciomege, spărgeau geamurile caselor, bușeau toate firmele.

— Bine, zise François. Acum, la stînga. Ajungem îndată.

În strada în care se găsea circiuma „Scroafa“, strigătele și cîntecele deveniră mai puternice, dar fie că zgomotul făcut de ei îl neliniștise pe circiumar, fie că în adevăr era prea tîrziu, François și prietenii săi găsiră obloanele trase și cînd bătură la ușă nu le răspunse nimeni.

— Măi crîșmare, mă ! N-auzi ? Deschide ! Ne e sete !

Se grămădiră în fața ușii și-l strigară încă o dată.

— Măi crîșmare ! Trezește-te ! Îți vom plăti.

François bătut politicos la ușă și întrebă :

— Nu cumva te-ai culcat ?

— Oh ! Am așteptat destul, mormăi Tabary, vom deschide noi...

Și punind mina pe o piatră destul de mare, o zvîrli în obloane.

— Acum auzi ? strigă el. De voie, ori de nevoie...

— Sus ! strigă atunci unul din cei care aveau ciomege. Să-l ia moartea ! Trebuie să borm !

Villon voi să intervină. Prea târziu. Tovarășii săi puseră mina pe pavele și începură să le arunce, cu putere, în obloane, în timp ce amenințau și înjurau de mama focului. Obloanele erau însă solid înțepenate și închise, așa că eforturile studenților nu avură nici un rezultat.

— Mă duc să aduc caraulele, strigă cineva dintr-o casă vecină.

Îl huiduiră. Apoi asediul circiului fu reluat, fără ca să poată mișca din loc puternicul drug de fier care era înțepenit pe dinăuntru cu piroane și care nu voia să cedeze.

— Toți o dată ! propuse Tabary. Să împingem toți o dată.

Blestemînd ca toți dracii, înjurînd, certîndu-se, împingeau din toate puterile. Drugul de fier rezista. Așa de bine, că unii din ei plictisindu-se, priveau la ceilalți care nu ajungeau să facă nici o ispravă.

— Lăsați-vă pîgubași ! ziseră ei.

— Nu !

— Ba da !

— By Good ! înjură François, vă pierdeți vremea degeaba. Nu veți putea clinti oblonul. Mai bine smulgeți firma. Haide ! Cine-i mai sprinten ?

— E prea sus, i se răspunse.

În adevăr, deasupra capetelor lor, o mare placă de fier, tăiată în chip de seroafă, agățată de un braț de fier, părea că-i sfidează.

— Hei, la mine, strigă deodată Tabary.

— Unde, cum ?

— Ajutați-mă.

— Așa ! Bine ! La o parte ! La o parte ! Faceți loc s-o apropie.

— Ce ?

— O scară, anunță cu mîndrie Tabary, care fiind prea beat nu putea s-o ducă. Era aici, sub streășină.

Toată ceata se învălmăși. Toți voiau să ajungă la scară, așa că François trebui să intervină. Porunci ca cei mai voinici s-o apuce cu amîndouă mîinile pentru că era prea scurtă, apoi îl alese pe cel care trebuia să smulgă firma și îmboldindu-l să se urce fără teamă, îl întrebă :

— Ai pus mîna pe ea ?

— Atenție ! Gata ! Feriți-vă. În lături ! E grea. Ferește !

În acest moment, venind spre ei, înarmați cu ghioage și sulii, se iviră caraualele, alergînd din toate puterile. François strigă :

— Dă-te jos. Sîntem prinși.

— Prinși de-a binelea.

— Cărbăniți-vă !

— Și scara ! Ah ! Dumnezeu ! Scara...

Scara se prăbuși, iar tînărul care nu avusese prezența de spirit să sară, se zdrobi de pămînt c-un zgomot infundat.

— Fugiți ! urlă François.

Întregul cartier fu cuprins de o asemenea panică, încît toți acești viteji, ce fugeau acum care încotro vedeau cu ochii, nu se mai întrebau dacă cel de alături își frînsese gitul, fapt pe care-l aflară abia a doua zi, de la oameni care nu asistaseră la toată tevatura, dar care o povesteau cu o mulțime de amănunte. Villon se prefăcu că nu știe nimic. Stătu

ascuns, mai multe zile în camera lui și când capelanul Guillaume îi vorbea de băieții ăia prea gălăgioși și-l sfătuia să nu se ia după ei, îl asculta c-un aer nevinovat și-i dădea dreptate.

În vremea asta nu se mai vorbea decât de răutățile diecilor, care, fără teamă că vor fi prinși, furau firmele din tot Parisul, sau le doborau la pământ. Se părea că au împotriva lor un dispreț inexplicabil, căci, fie aici, fie dincolo, dimineța erau găsite la pământ, smulsc din balamale, sau dispărute cu desăvîrșire. Paza de noapte nu putea face nimic. În mahalaua Inocenților fusese furată firma „Cei Trei Regi din Coulogne“, la podul Sfîntul Denis „Piticul care potcovește gîsca“, în strada Sfîntul Martin „Omul cu două capete“, din piața Grève „Bărdaca“, și „Taurul“ de lângă Sfîntul Bon. Pentru ce le furau? Cu ce scop? Faptul era foarte caraghios și oamenii cumsecade, indignați de asemenea fapte scandaloase, nu-și ascundeau deloc gîndurile. Hai! Cum! Astfel de fapte să fie oare lăsate nepedepsite? Totuși, la căderea nopții, acești oameni care în timpul zilei își manifestau mai aprins indignarea, se baricadau în casele lor de îndată ce izbucnea scandalul între dieci și carauzele de noapte. Uneori carauzele erau acelea care mincau bătaie, alteori diecii care erau duși la Châtelet, de unde apoi li se dădea drumul, la cererea rectorului și ciomăgelile reîncepeau.

În afară de firme, negustorii se plîngeau că li se furaseră, unuia treizeci de găini dintr-o dată, altuia butoaie cu vin, arme, ba chiar și un mic tun, haine scumpe, încălțăminte, untură, oale și străchini. Și plîngerile se înmulțeau. În fiecare dimineță veneau din toate colțurile Parisului, se îngrămădeau pe masa lui Robert d'Estouteville, care, cu toate că întărise

paza. nu izbutea să împiedice aceste furturi. În zadar înmulțise rondurile de noapte, căci trecu și iarna și primăvara, fără să se poată constata vreo îmbunătățire oarecare, ba în curînd începu să circule zvonul că o tînără femeie de la Vanves fusese răpită de dieci și că aceștia o țineau ascunsă.

Oricît de necrezut părea această răpire, totuși fusese săvîrșită și François știa ceva în această privință. Împreună cu Guy Tabary, fratele Baude și Rognier, hotărîse să-i năucească pe parizieni cu o seamă de fapte extravagante. Într-o circiumă oarecare, anume „Sfîntul Ștefan“, de pe dealul Sfînta Cenevieva, unde se grămădeau obiectele furate, era ținută prizonieră și tînăra femeie din Vanves. Fratele Baude o păzea, îi aducea mîncare și băutură, și o numea „regina universității“. Femeia aceasta era o biată țărancă și i se spusese că hanul în care locuia avea să fie proprietatea ei, dacă primea să stea în pivniță, unde în timpul nopții François și prietenii lui o vizitau în ascuns.

Ca să-i uimească pe oameni, la începutul iernii, François își puse în gînd să facă ceva de pomină : pentru aceasta îi adună pe toți învățăceii și le povesti că, avînd într-un loc ascuns, foarte multe haine, pălării, junghere și butoaie pline cu vin, trebuia să caute în Paris și să pună mîna pe un obiect ciudat, neobișnuit, în jurul căruia să petreacă îmbrăcați ca nobilii. Le făgădui că atunci vor goli toate butoaiele și că o femeie de o neasemuită frumusețe va prezida petrecerea, ce se va desfășura în sunete de flaute și cimpoaie, la care unii dintre ei cîntau.

— Dar ce anume să luăm ? întrebă un oarecare Farcy, care, fiind mic de statură, se foia de colo

pînă colo, pentru a fi luat în seamă. N-ai decît să spui, eu te voi ajuta.

— Și noi, grăiră ceilalți.

— Cu condiția să avem ce bea, reluă Farcy.

— Oh ! N-avea nici o grijă ! răspunse François.

Îi conduse pe malul drept al Senei, în grupuri mici, pînă în strada Martelet Saint Jean, unde, în fața unei case, le arătă o piatră de o formă ciudată, care semăna cu o bășică.

— Ha ! Ha ! Asta-i Pîrțul Dracului, izbucni Farcy, rîzînd zgomotos.

François îi zise :

— Ai înnebunit ? Dacă ne aude cineva și dă alarma, am făcut-o boacănă... Ați înțeles ?

Și întrebă în șoaptă :

— Unde sînt răngile ?

— Iată-le, răspunse Tabary.

— Bine. Adu-le. Voi, ceilalți, puneți mîna pe ele. Încet... Strecurați răngile în partea asta. Gata ? Foarte bine. Acum ridicați... În acest timp Régnier și Tabary vor căuta un căruț, din acelea cu două roate, pentru cărat greutăți.

Piatra fiind legată cu lanțuri de zid, le-a trebuit aproape o oră ca s-o desfacă din lanțuri, apoi s-o miște din loc.

Abia atunci sosiră Régnier și Tabary, aducînd căruțul după care îi trimisese François.

Încărcară piatra, cu foarte multă greutate, pentru că era foarte grea, apoi, fiecare străduindu-se cum putea mai bine, porniră în liniște prin mahalaua Grève, podul Notre-Dame, podul de la Spital, piața Maubert, strada Saint Jean de Beauvais. Pentru că pe strada aceasta trebuiau să urce la deal, înainte de a merge mai departe, se odihniră puțin ;

François îi încuraja pe dieci care trăgeau din greu și injurau.

— Înainte ! Încă o dată !

— Ajunge !

— Aici, striga iar François. Toți o dată.

O luară la stînga, pe strada Clos-Bruneau, apoi pe strada Sfîntul Ilariu, însă aici se opriră de-a binelea și François, satisfăcut, nu le ceru să urce mai sus, pentru că în locul acela piatra stătea foarte bine.

A doua zi avu loc petrecerea și diecii, în loc să se ducă la cursuri, se grămădiră în jurul acelei pietre pe care o încoronară cu frunze și flori. François Villon dăduse anumite ordine. În șir cîte unul, cu muzicanții în frunte, străbătură dealul Sfînta Genevieve și întorcîndu-se pe strada Sfîntul Ilariu luară cu ei pe toți aceia pe care-i întîlniră, așa că nu se mai putea circula. Strada era astupată la ambele capete. La ferestre și pe acoperișuri, o mulțime de curioși se mirau de asemenea zarvă și o mai și măreau cu strigătele lor.

Toată ziua nu făcură altceva decît nebunii, să ridă, să danseze și să cînte, dar la căderea nopții, cu același căruț furat în ajun de Régnier și Tabary, aduseră butoaiele cu vin și le așezară în fața pietrei, așa ca fiecare să-și poată umple ulcica, după poftă. Apoi sosi și „regina universității“, pe care fratele Baude, deghizat în herald și beat ca un porc, o întovărășea printre dieci. Beată cum era și ea, smulgea florile cu care era încoronată, le săruta și apoi le zvîrlca credincioșilor ei supuși, în timp ce François, urcat pe piatră, în sunete de trompetă, le făcea primirea.

— Ura ! izbucniră diecii și toți acci gură-cască îngrămădiți acolo. Slavă lui Dumnezeu și reginei.

— Apropiați-vă ! strigă François. La picioarele mele. Aranjați-vă și ascultați : buum !

Răsună imediat o detunătură neașteptată, care sperie femeile, mărinđ la culme zgomotul și invălmășeala ; micul tun ascuns sub o grămadă de ramuri, scuiase foc, fără ca nimeni să se aștepte. Ca la un semnal petrecerea se transformă într-o orgie nebună. Înghățind fetele, cumetrele și preocupările venite să vadă Pîrțul Dracului, diecii le silneau să țină cu ei, le sărutau și nici ele nu se dădeau în lături. Cîțiva profesori de la universitate, amestecați în mulțime, vrînd, nevrînd, trebuiră să bea și să joace și ei. Nu li se mai dădea drumul. O întreagă nebunie ! Flautele și cimpoaiele nu mai conțineau. După un dans, altul ; după o ulcică de vin, alta și iar alta... Farcy, care era beat mort, vărsa într-un colț și cei care se aflau în apropierea lui, îl auzeau zicînd, ca un cunoscător :

— Vinisorul ăsta de Saint-Aulnys e minunat ! Îmi pare rău că nu-l pot ține. Hic ! Hic ! Chiar cînd iese are gust bun !

Pretutindeni, la lumina torțelor, nu mai vedeai decît perechi înlănțuite, înveselindu-se din toată inima, ținînd, împerechindu-se.

Din locul său, François îi îndemna mereu, poate beat și el, dar nu atît beat de vin, cît de mulțumire, pentru că petrecerea era opera lui și aceasta îi provoca o bucurie deșuchiată. Cu toate că nu se putea înțelege nici o hoabă din discursurile lui, el improviza mereu, fără să mai sfîrșească. Fie în proză, fie în versuri, adresîndu-se cînd fratelui Baude, care se închina într-una și-i trimitea sărutări cu degetele, cînd prietenului său Régnier, care tăia pungile de la brîul zăpăciților, cînd celorlalți doi, Tabary și

Farey, sau reginei universității, care, minjită toată cu drojdie de vin, cînta cît o ținea gura, cîtece porcoase. Ce-ar fi putut dori mai mult ! Era aclamat !

— Trăiască François Villon !

Femeile întrebau, privindu-l :

— Cînc e ?

Iar el care le ghicea întrebările, își intrerupea frumoasele-i discursuri și le răspundea :

— Un ștregar, fetițelor ! Sincer și vesel ! Informați-vă...

Și așa s-au tot petrecut lucrurile pînă-n zori, pe strada Sfîntul-Ilariu, spre marele necaz al localnicilor care nu puteau dormi și spre bucuria diecilor, care, fără nici o grijă, se împrăștiu cîntînd, pe străzi. În fruntea alaiului, François o conduse pe regina universității, apoi pentru că frigul începuse să întepe, se întoarse acasă, la Poarta Roșie, pe drumul cel mai scurt, căindu-se că întîrziase peste ora la care capelanul obișnuia să se scoale.

Era pentru prima oară — gîndea François — cînd avea să fie prins și într-adevăr nici nu cotise bine colțul străzii Sfîntul Iacov pentru a intra pe strada Mathurins, că unchiul Guillaume se și ivi la una din ferestre.

— De unde vii ? întrebă el sever. Răspunde ? De unde vii ?

Coborî înaintea lui François și înșfăcîndu-l de braț îl zgîlțîi așa de tare, încît François îi răspunse :

— Dacă te porți așa cu mine, zău că voi pleca.

— Unde ?

— Treaba mea, răspunse François. N-ai grijă. nu duc lipsă de locuință.

Se dădu înapoi și arătă strada.

— Aşa e ! exclamă unchiul sau. Cam tot aşa gândeam şi eu. Mi s-au adus la cunoştinţă năzbîtiile dumitale...

— Care năzbîtii ?

— Piatra aceea pe care aţi furat-o din faţa casei prea nobilei domnişoare de Bruyères. În zadar faci pe miratul. Se ştie că faci parte dintre acei zurbagii care smulg firmele în timpul nopţii şi săvîrşesc o mulţime de nebunii. Ai fost denunţat lui Robert d'Estouteville. Da. Tu, căruia i se spune François Villon... Nenorocitul ! Vezi că sînt bine informat. Ieri, în timpul petrecerilor voastre, am fost prevenit că domnişoara de Bruyères va înainta o plîngere.

— E nebună !

— Ah ! Taci o dată !

— O bătrînă nebună, reluă François. Şi dacă-i vorba pe-aşa, o să mă duc eu să-i arăt cine sînt. Ca să acuzi, trebuie să ai probe.

— François !

— Nu, nu. Am dreptul să mă apăr.

— Şi Robert d'Estouteville, întrebă capelanul Guillaume, cum a aflat că tu făceai parte dintre cei care au spart obloanele cîrciumei „Scroafa” ? Poţi să-mi explici ?

— Nu discut despre asta, zise François.

Dădu din umeri şi continuă în grabă, c-un aer morocănos :

Sînt obosit. Lasă-mă, unchiule Guillaume. Mă vei întreba altă dată. Vreau să dorm.

Ridicînd privirea spre cer, capelanul Guillaume nu mai zise nimic.

— Să dorm ! repetă pe înfundate François. Gîndeşte-te. De-o zi şi-o noapte nici unul dintre noi nu s-a odihnit o clipă.

— Și ați băut ca niște porci !

— Cum ! ripostă François... Porci ? Ce porci ?

— N-ai decît să te uiți la tine, gemu capelanul Guillaume. Tu, pe care te credeam cinstit și bincrescut, oare tu să fii acest băiat nenorocit care stă aici, în fața mea, ticăloșit, abătut și atît de mizerabil ?... Ah ! Mi-e rușine, sînt deznădăjduit ! Nu, nu se poate !

— Ea da.

— Cum ? Îndrăznești ? Mărturisești ? Dumnezeu! Atotputernic ! Nu ! Nu ! N-ai înțeles... Te-am întrebat doar cu gîndul ca să tăgăduiești, să protestezi ! Mă înțelegi ? François !...

— Oh ! făcu François neînduplecat. Pentru ce să tăgăduiesc ? Sînt așa cum m-ai descris. Și n-ai de ce să fii îngrijat, unchiule. Cînd ai pornit pe un drum, nu mai e nimic de făcut. Ceasul pocăinței tot vine... Între noi fie zis... se mai întîmplă... uneori în bine... altcînd în rău.

— Ce spui ?

François avu puterea să se oprească, și dîndu-l la o parte pe unchiul său, care-l privea cu spaimă, urcă scara cu pași greoi, apoi, o dată ajuns în camera lui, trînti ușa cu atîta putere, că unul din ochiurile ferestrei căzu și se sparse.

„Copilul ăsta un monstru !“ își spuse bietul om consternat. E pierdut. Au făcut din el un ticălos. Ah ! Cum să-l scap ?“

A doua zi, tremurînd și abătut, se duse în vizită la Robert d'Estouteville, în bogata-i locuință din strada Jouy și-i aduse la cunoștință neceazul și temerile lui.

Robert d'Estouteville, care-l cunoștea pe capelanul Guillaume, îl lăsă să vorbească în voie, ascu-

tîndu-l și luînd note. Apoi îi spuse că numai de hatîrul lui o să aranjeze lucrurile, cu condiția ca François să-și la angajamentul că se va cumîni.

— Adu-l la mine, zise el aspru. Îl voi dojeni și se va îndrepta.

Însă François refuză să se ducă, sub pretextul că, dacă voia să-i vorbească, n-avea decît să-l cheme el, în persoană. Să dea ascultare acestei invitații, de bună voie. fără nici o garanție că apoi va fi pus în libertate... „Hei ! Hei ! Nu sînt chiar atît de dobitoc !...” Așa că François nici nu voi să audă. Puțin îi păsa de dojenile acestui om de seamă. N-avea ce să facă cu ele. Ce sens aveau asemenea muștrări pentru niște fleacuri ?

— Dar nu-ți vrea răul, îi explică unchiul său. crede-mă. E un om bun și cumsecade.

— Da, da, spuse François.

— Îți este binevoitor, crede-mă...

— Un motiv în plus ca să nu-i stric bunăvoința, răspunse François. S-ar putea să-l supăr cu cînc știe ce vorbă și atunci, din bun și de treabă cum e, îl voi face mînios.

— Ah ! Ce înrăit ești !

— Nu, deloc, unchiule, sînt așa cum sînt. N-ai nimic de cîștigat voînd să pari mai bun decît ești. Și ca politetea să nu sufere, ai să mă scuzi față de acest nobil domn spunîndu-i că am fost bolnav și că mă voi duce la el altă dată.

— Cînd ?

— Niciodată.

Pentru că povestea pletrei luase proporțiile unui scandal, François nu mai știa ce să creadă. Domnișoara de Bruyères făcea tapaj mare pentru paguba care i se adusese, îl sîcîia mereu pe Robert d'Estoute-

ville cu jalbele ei, cerea ca afacerea să fie judecată de Parlament. Régnier, Guy Tabary și fratele Baude, văzînd că lucrurile merg din ce în ce mai prost, îl sfătuiră pe François să acționeze, pentru că momentul venise. Numele lor, ale tuturor, erau pomenite în jalbele bătrînei domnișoare și ceva și mai grav, în dosar se aflau o mulțime de rapoarte întocmite de sergenții care luaseră informații din toate părțile și care cunoșteau bine cazul.

— Cu ajutorul unchiului tău, trebuie să-l potolim pe Robert d'Estouteville. Altfel ne ducem pe copcă.

— Și fără întîrziere, adăugă fratele Baude.

— Bine, lăsați totul pe seama mea, răspunse François.

— Cum așa ?

— Am eu planuri mele.

În aceeași seară, închis în camera lui, compuse o baladă în cinstea soției lui Robert d'Estouteville și-i scrisese primele versuri în acrostih, cu numele ei, ca să fie încîntată citindu-le. Ambroise de Loré era îndrăgostită de poezie. În casa ei dădea petreceri mari, la care lua parte toată lumea bună de atunci, fiind primită cu cea mai grațioasă politețe.

Cu balada în mînă, îngrijit, dar modest îmbrăcat, François se prezentă la ușa bogatei locuințe și spunînd că era așteptat, fu condus prin mai multe camere mari și luxos mobilate, unde Robert d'Estouteville, care stătea de vorbă cu doamnele, la început nu înțelese despre ce era vorba.

— Mi se pare că ar fi trebuit să vii azi dimineață, se adresă el lui Villon cu asprime.

— Vai ! Poate că n-am înțeles eu bine ! răspunse François prefăcîndu-se incurcat.

-- Poate ! După cum te cunosc, te pricepi ce să faci ca să scapi de muștrări. Așteaptă. n-ai ce pierde... O să vină și asta, piciule ! Îți vei primi toată porția, n-ai grijă...

Și prezentându-l pe François doamnelor, li se adresă zîmbind :

— Aflați că acest diac e cel mai mare zurbagiu din Paris. El este acela care a furat piatra de la ușa domnișoarei de Bruyères. Vedeți ? Nu tăgăduiește...

Zăpăcit, François răspunse :

-- Dacă aș fi știut că voi fi nevoit să mă rușinez în fața unei societăți atît de strălucite, n-aș fi făcut-o.

-- Da, reluă d'Estouteville. Dacă ai fi știut ! Ești iscusit. Și ce-i cu sulul acela de hîrtie ? E vreo jalbă ?

— Nu îndrăznesc... bălbi François.

-- Dă-o-neoace, zise celălalt, aruncînd o privire pe bucata de hîrtie. Ce-i asta ? Versuri ? Ești poet ?

Cu sprîncenele încruntate, citi balada lui Villon, apoi mirat că era așa de bine compusă se uită drept în ochii studentului și zise :

-- Unchiul tău nu mi-a șoptit nici un cuvînt despre așa ceva.

— Nu știe, răspunse încet François.

-- Ca și restul !

François dădu din cap afirmativ, apoi văzînd că Robert d'Estouteville întindea soției sale hîrtia, ca să citească balada :

— Doamnă, mi-am încercat inspirația cu ajutorul nobilului vostru nume, zise el înclinîndu-se.

— Sînt foarte drăguțe versurile acestea, exclamă surprinsă Ambroise de Loré. Și-mi fac cinste.

-- Tot atît cît și mie, declară Robert d'Estouteville. Drăcia dracului ! Minunată afacere ! Ștren-

garul acesta în timpul zilei scrie poezii, iar noaptea sparge obloanele cârciumarilor, aleargă după fete, fură, jefuiește... Păcat de unchiul lui. Poet și desfrînat ! Ce ziceți dumneavoastră de asta ?

— Mă voi cuminti, făgădui François care înțelegea, din cuvintele lui Robert d'Estouteville, că nu-l iertase. Vă făgăduiesc din tot sufletul. Am făcut destule nebunii. Sînt de ajuns de pedepsit.

— Adevărat ? Făgăduiești ?

— Da, zise François.

— Bine, vino mîine dimineață aici ca să stăm de vorbă, zise Robert d'Estouteville îmblinzindu-se, dar fără să lase să se observe.

CAPITOLUL X

Dojana lui Robert d'Estouteville a fost foarte aspră, dar datorită ei François reuși să fie primit de Ambroise de Loré la reuniunile ei și să lege prietenie cu tineri bogați, de la care căpătă apucături mai frumoase. Cunoștința spiritualului Jean Raguier i-a fost de foarte mult folos. Tot la Ambroise de Loré l-a cunoscut și pe strălucitul om de lume care era Jean Chappelain, sergent în garda temniței, ca și pe alți câțiva slujbași de la închisoarea Châtelet, printre care pe Garnier, Jean Mauteint, Nicolas Rosnel, care se bucurau de favoarea lui Robert d'Estouteville și trăgeau foloase de pe urma lui. Toți aceștia erau oameni cu vază, care știau să vorbească doamnelor pe un ton deosebit de plăcut, fapt care-l făcea și pe François să vorbească tot astfel oesuri întregi, ca să le încinte pe prietenle doamnei de Loré, căci printre acestea, una care se numea Marta, îl cucerise din prima clipă.

Cu toate că era de o tinerețe și de o frumusețe strălucitoare, succesele nu o făceau nici mândră, nici îndrăzneță.

François nu-i făcea curte, dar pentru că tot timpul o sorbea din ochi, Marta observă prezența lui și fu

încântată că nu se purta cu ea, așa cum era obișnuită din partea celorlalți. Totuși stângăcia lui o agasa; o făcea să ridă. Va să zică acesta era tânărul stricat! Marta cunoștea și pe alții, mai veseli, mai seducători, cum era Pernet de la Barre de exemplu, care, deoarece la Châtelet avea în grijă supravegherea fetelor, nu se sfla să-și povestească aventurile și să se fălească cu ele. Pernet avea haz, era spiritual, în timp ce François, cu îmbrăcămintea lui ponosită, părea extrem de nepriceput și de stângaci.

— De îndată ce te vede se emoționează, îi spunea Pernet Martei, arătându-l pe François. Își pierde cumpătul și nu mai știe ce spune.

— Nu-i de crezut. Până-ntr-atât?

— Te asigur.

— Atunci adu-l înapoi. Nu vreau ca din cauza mea să fie atât de plouat.

Lui François i se păru că visează. Marta se purtă așa de frumos cu el, că un moment rămase mut de admirație, pentru ca apoi să se dezghețe și să răspundă în felul său vioi și pitoresc pentru o asemenea societate. Pernet îl ațîța la vorbă. Marta îi zîmbi și în curînd, între ei trei, se stabilă un fel de prietenie secretă, de care se simțeau încântați.

— Nu e prost deloc și nici vulgar, îl aprecie tinăra fată.

Și cînd vorbea despre el cu Pernet, acesta, care cunoștea foarte bine viața acestui cirac, spunea:

— Oho! Te va uimi.

De două sau de trei ori, Marta și François se întîlniră pe străzile Parisului și se salutară cu plăcere. François se înroșea, se tulbura, dar tinăra fată se prefăcea că nu băgă de seamă. Uneori Pernet de la Barre o însoțea pe Marta la plimbare și atunci

François mergea cu ei. Se duceau pînă la cîmîtirul Inocenţilor, unde ascultau predica, sau priveau înfiorătoare picturi de sub arcade. Locul nu era totuşi pica macabru. Librarii şi corcpearii îşi întindeau marfa pe morminte. Vinzătorii de gogoşi, prăjituri şi bomboane te strigau din toate părţile şi cu toate că pămîntul dintre marile bolniţe în care putrezeau morţii, pămînt gras acoperit de o iarbă bogată, amintea tuturor soarta ce-i aşteaptă, întîlneau aici mult mai puţini oameni îndureraţi, decît fanţi cu damele lor, sau mueruşto, care, sub pretextul că vindeau albituri trecătorilor, îi atrăgeau în odăiţele lor pentru cu totul alt fel de negustorie.

— Priviţi ! exclama François oprindu-se în faţa dansului macabru ce-şi desfîşura lunga-i frescă de personagii mîncate de viermi şi pe jumătate putrezite. E bine să ştii ce-ai să ajungi, pentru ca mai înainte să petreci şi să te distrezi.

Descria apoi grămada groaznică de oase sfărîmate, care se găsea deasupra capetelor lor, în osuarele mănăstirii şi pe care groparii le scoteau din morminte, pentru a face loc altor morţi. Aceste descrieri erau înfiorătoare şi Villon, pe măsură ce se înfierbînta, făcea un tablou atît de cumplit despre grămezile de oseminte, că Pernet de la Barre îi zicea :

— Ce necaz vrei să ascunzi ?

— Eu ?

— Ah ! Nu ! grăia Marta imediat. Ce necaz ? Apoi se uita la François, care citea în această privire o duioşie puţin tristă şi batjocoritoare, neliniştită, încurcată. Ah ! Ce fericit se simţea şi cît de recunoscător îi era acestei fiinţe delicate. Marta înţelegea. Desluşa foarte bine că era sincer şi că tot ce spunea se adresa ei. Dar ce putea spera de la

Marta ? François își dădea seama că Pernet de la Barre îi plăcea fetei și încă de multă vreme, pentru că să se mai poată schimba ceva. Avea siguranța că între Marta și Pernet de la Barre exista o legătură pe care nu o mărturiseau nici unul, nici celălalt. Această siguranță îl descuraja, îi inspira acele gânduri absurde cărora le dădea glas dinaintea frescei de la cimitirul Inocenților și care-l făceau să fie atât de prost dispus. Dar vai ! Se putea el opri să n-o iubească pe Marta ? În odăița lui, unde acum lucra noaptea la lumina opaițului, se simțea învăluit de farmecul delicat al făpturii ei. Trăia numai cu gândul la ea, o căuta, o chema, îi seria pecepe pe care apoi le rupea și tot aminând hotărîrea care-i stătea pe suflet, se usca pe picioare și slăbea văzînd cu ochii.

În vremea asta, făcu cunoștință la Marta cu una din cele mai ciudate femei, anume Caterina de Vausselles și care, mai mult cochetă decît frumoasă, dar bine făcută și îmbrăcată cu grijă, îl irită foarte mult pe François, din cauza prieteniei suspecte pe care i-o arăta Martei. La început i se păru nesuferită și nu-i adresă nici un cuvînt, în curînd însă observă că-i făcea avansuri, și că trebuia să se forțască de ea, deoarece i se părea că-l interesa prea mult persoana ei, deși nu-i plăcea.

Marta, care observase tot jocul acesta, îl întrebă pe François :

— Pentru ce-o respingi ? E o prietenă foarte bună.

— Pentru că, răspunse François, croit cum sînt eu, își va bate joc de mine.

— Nicidecum.

— Și dacă gîndurile mele, replică poetul privind-o drept în ochi, nu s-ar îndrepta spre ea, ce-ai răspunde ?

— Aș răspunde că greșești.

Poate că Marta, punînd astfel de întrebări, se făcuse complicea Caterinei de Vausselles, căci aceasta, exact în clipa cînd discutau cei doi, se apropia de ei, îl lua deoparte pe François și uneori, seara, îl ruga chiar s-o întovărășească.

— Nu locuiesc prea departe, zicea ea, dar nu pot să alerg noaptea, pe străzile Parisului, singură, fără să risc să nu mă compromit. Vii cu mine ?

François o însoțea în tăcere.

— Vorbește, îi cerea tinăra femeie. O iubești pe Marta ?

— Eu ?

— Sigur. De ce te ferești ?

Apoi rîdea și adăuga :

— Marta nu este liberă.

— Liberă să iubească ?

— Nu. Să iasă, ca noi.

— E adevărat, observă poetul. Văd că nu depinzi de nimeni.

— Absolut de nimeni. Mărturisește că aș putea fi chiar invidiată.

— Sigur.

— Și totuși, reluă Caterina, la ce-mi servește libertatea ? Lă nimic. Cum mă culc, așa mă scol. N-am nici o plăcere.

Deoarece această mărturisire îl puse pe François într-o situație dificilă, tinăra femeie constată :

— Văd că nu prea ești vorbăreț.

Apoi, pe neașteptate, își lua rămas-bun și se despărțea de el.

Într-o seară, cînd îl părăsise tot așa, cam la repezeală, François se întoarse din drum și, cu ochii țintă la fereastra camerei pe care o credea ocupată de Caterina, stătu la pîndă, în stradă. Geamul era încă luminat, dar în curînd lumina se stinse și, după o clipă, prin ușa întredeschisă se strecură o formă femeiască pe care Villon o recunoscuse.

— Încotro ? strigă el apropiindu-se de Caterina și punînd mîna pe ea. Unde te duci ?

— Unde-mi place, i se răspunse.

— Adică unde ?

— Urmărește-mă și ai să afli.

— De ce să te urmăresc ? N-am poftă.

— Atunci lasă-mă să plec, zise Caterina.

Deși François o ținea strîns, fata socotind că nu va insista, încercă să se desprindă din brațele sale, dar el o strînse și mai tare, șoptindu-i printre dinți :

— N-ai să pleci. Cu atît mai rău pentru tine. Jur că n-ai să pleci. Nu încerca să scapi. Ai să rămîi cu mine.

— Dacă vrei... zise Caterina. Fă cum îți place... Cu toate că... să mă oprești astfel... Mă rog și cu ce scop ?

François o strînse mai mult la pieptul său și-i șopti :

— Ca să mă culc cu tine.

— Cum ? întrebă Caterina cu impertinență. Te-ai hotărît în sfîrșit ?

François răspunse rușinat :

— Pe tine te iubesc, nu pe Marta. Ascultă Caterina, la început te-am disprețuit pentru fasoanele tale, dar acum nu mai știu ce se întîmplă. Cu cine voiai să te întîlnești ?

— Cu... amantul meu.

— Cine e ?

Caterina clătină din cap.

— În toate nopțile ți-ai bătut joc de mine în felul acesta ? întrebă François.

— Să-mi bat joc ! protestă tînăra femeie. Nu fi prost, și dă-mi drumul ! porunci ca după o scurtă tăcere. Mă doare...

François șovăi o clipă, apoi desfăcînd brațele, fără să vrea șopti :

— Fie. Acum poți să pleci sau să rămii. Ești liberă.

— Da, zise Caterina dîndu-se imediat înapoi. Știam că mă vei asculta. Păcat... Dar poate că e mai bine așa...

— Pentru ce ?

— Pentru că rămînînd împreună cu siguranță că ni s-ar fi întîmplat ceva neplăcut.

Spunînd aceste cuvinte, Caterina o luă la fugă și dispăru mai înainte ca François să-și revină din surpriză și să-i închidă calea.

— Hai ! zise François. Cu asta învăț mai mult decît cu altele cîte parale fac femeile. Cînd ai pus mîna pe ele e o nebunie să le ascuți vorbele.

Era furios că fusese păcălit și se jură s-o întîlnească pentru a-i dovedi că știuse să tragă foloase din lecția pe care i-o dăduse. Dar Caterina se feri să-i iasă în cale. În zadar o așteptă François mai multe nopți la rînd, în fața ușii, plimbîndu-se încoace și încolo, cu sufletul chinuit de durere. Privea și la dreapta și la stînga, ciulea urechile la cel mai mic zgomot, ridica ochii spre fereastra ei și în zori pleca acasă înghețat, fără să fi descoperit ceva care să-l lămurească. Frigul înțepător de noiembrie îl pătrundea pînă la oase, îl îngheța, iar ploaia rece care cădea în tot timpul orelor de pîndă îl uda pînă la piele. Într-una din seri, în care se plictisea pe stră-

duța pe unde vîntul șuiera ascuțit, fu scos din gîndurile lui de un ropot de pași. Erau dîccii. Alergau agitînd armele și ciomegele cu care loveau în obloanele prăvăliilor, urlînd din toate puterile.

— Unde vă duceți ? îi întrebă François.

Dîccii răspunseră :

— Ni s-a luat piatra Pîrțul Dracului și ne ducem s-o luăm înapoi.

— Cine v-a luat-o ?

— Bezon de la Châtelet.

— Oho ! făcu François. Dacă vă puneți cu acest om, riscați să vă înhațe.

— Sîntem înarmați, răspunse un foarte tinăr diac.

— Și piatra se află la Palatul de Justiție, zise un altul, așa că o putem lua cu ușurință.

— Credeți ?

— Sigur.

— Atunci, noroc bun, le spuse François și-n loc să-i întovărășească, își relua hoinăreala prostească pe străzi.

Marta, căreia îi destăinuise dragostea pentru Caterina, se distra pe seama lui. La început se prefăcu că-l compătîmește, însă apoi, ca orice femeie, îl făcu să creadă că mai înainte de a-i aparține Caterina voia să-l încerce.

De-acum François nu mai făcea altceva decît să rătăcească prin Paris, în căutarea Caterinei, fie la cimitirul Inocenților, fie pe colinele de la Notre-Dame, unde de obicei se ducea toată lumea să privească arcașii care făceau exerciții de tragere la țintă. Se uita melancolic, la oameni, și se întreba nedumerit pentru ce Caterina nu ieșea la plimbare.

Totuși era plăcut să te plimbi în zilele acelea răcoase de început de primăvară, pe care soarele le

încropea plăcut. Soarele făcea să strălucească plăcile de ardezie ale acoperişurilor, cerul era de un albastru violet, ca florile de merișor, iar în aer se înălțau aburi care seara se îngroșau, se transformau în nori. Citeodată, Marta și Pernet, găsimdu-l pe François singur, stînd pe o piatră în spatele mănăstirii, se apropiiau și schimbau cîteva cuvinte cu el. Alteori, fetișcanele care-l cunoșteau, îi zîmbeau, îl chemau, rideau de mohoreala lui, dar el le lăsa să ridă, cu gîndul aiurea, preocupat.

Chiar Anton, care acum atras de soarele de primăvară se ducea după cumpărături pînă pe străzile acelea pline de oameni care nu aveau nimic de făcut și care alergau după distracții, străzi de unde se vedea scînteind apa Senci, malurile-i înverzite și casele ale căror fațade colorate dădeau în piața Grève, nu mai avea asupra lui influența de altădată. Dacă se oprea și-l întreba politicos cum o duce cu sănătatea, François nu scotea nici un cuvînt, sau dădea din cap, profăcîndu-se că urmărește mișcările arcașilor care trăgeau la țintă într-un stilp, în virful căruia era legat un buchet de flori.

— Ți-ai pierdut mîntea, îi spunea Anton, care nu înțelegea cum poate cineva să umble așa, hai-hui. Hai cu mine. Am adus vin de Anjou...

— Margot ce mai face ? întreba el. M-ar trimite la plimbare.

— Ba nicidecum. Te iubește și acum ; se gîndește mereu la tine. Ultima oară cînd ai trecut prin fața tractirului, cu nobilul Pernet de la Barre și cu doamna aceea care vă întovărășea, Margot ar fi vrut să-ți facă semne. Jur că e adevărat. A trebuit s-o împiedic...

— De ce să-mi facă semne ?

— E geloasă, zise Anton, luînd o înfăţişare de circumstanţă, şi mototolindu-şi între degete marginile şorţului. Ştiu eu. În toate zilele acelea n-a făcut altceva decît să bombănescă. Vezi ? Îţi spun adevărul... Haide ! Vino ! În loc să dîrdii de frig pe lingă nătarăii şi puturoşii ăştia de arcaşi, pentru care plătim dajdie, mai bine vino cu mine. Vei fi primit ca nimeni altul. Hai ! Te-ai hotărît ?

— Nu încă, răspunse François.

În acelaşi timp se ridică brusc în picioare, pentru că zărise înaintînd, prin mulţime, femeia al cărui nume i-l spusese lui Anton.

— Cum ? Pentru asta îţi pierzi vremea aici ? zise Anton.

— Da, răspunse François, cu un ton acru. Cară-te acum.

— Nu-i deloc frumoasă.

— E mai mult decît frumoasă, răspunse François.

— Poate.

— Ce ştii tu !

— Ştiu, zise domol Anton, că te poţi înşela în privinţa unei femei împopoţonate în felul ăsta. Ți-ai pierdut mîntea ? Ori nu mai ai ochi să vezi ? Arc nasul cîrn şi nişte picioare !... E uscată ca o scîndură... Eh, François ! Gîndeşte-te... Vino cu mine !

François îl dădu la o parte.

— Hai cu mine, repetă Anton.

— Nu, nu merg.

— Nu vrei ?

— Şterge-o, zise poetul repezindu-se înaintea Cătrei de Vausselles.

Însă Caterina nu era singură și felul în care răspunse la salutul poetului, pînă și ei i se păru atît de rece și de rezervat, încît o făcu să zîmbească și să-l întrebe :

— Mai ești și-acum supărat pe mine ?

— Deloc, răspunse François.

— Totuși mi se pare că da, răspunse ea neglijent. Pentru că nu te-am mai văzut de-atîta vreme, am crezut că-ntr-adevăr ești supărat.

François o contempla. Era îmbrăcată cu o rochie lungă, cu mîneci foarte strîmte, tivite cu o șuviță din aceeași blană care-i garnisea corsajul, făcînd să-i iasă și mai mult în evidență farmecul delicat al gîtului.

— Supărat ! Aș fi putut să fiu, reluă François tulburat.

Luîndu-i mîna și stringînd-o într-a ei, Caterina grăi :

— Nu-ți dau voie să mă judeci așa de aspru !

Apoi, ca să-și motiveze gestul, îl trase pe Villon spre prietenii ei și-l prezentă.

— Ne cunoaștem, zise unul din ei, care era un obișnuit al petrecerilor de la Ambroise de Loré și care, ca și cea mai mare parte a tinerilor eleganți și de familie bună ce puteau fi întîlniți acolo, făcea parte din garda lui Robert d'Estouteville. Domnul scrie versuri.

Un altul adăugă politicos :

— Foarte frumoase versuri !

François trebui să se ploconcească.

— Da, zise un al treilea ins bărbos, o anumită baladă a durduliei Margot a făcut faima autorului ei. Personajul era preot ; apoi adăugă adresîndu-se Caterinei : „Dar este o baladă scîrboasă și cinică“.

În timp ce vorbea se uita la mina poetului, pe care tinăra femeie o ținea încă într-ale ei și expresia chipului său se crispă, deveni aproape aspră și plină de ură.

— Ah, credeți ?

— În mod sigur, răspunse el. Pentru a o cînta pe dolofana Margot, care are în apropiere un tractir, domnul — și-l arată pe François — n-a neglijat nimic.

François zîmbi.

— Domnule, sfîrșește cu rîsul, ori plec, i se adresă Sermoise cu minie.

— Sermoise ! îl mustră Caterina.

— E greșcala dumitale că i-ai dat nas, ca să-și bată joc de mine. Și asta te mai și distrează. Știu ce-mi rămîne de făcut. Adio...

— Ea nu, zău ! zise François. Pleci ?

— O să ne mai vedem noi, mormăi Sermoise și întorcîndu-i spatele, plecă furios.

Plecarea acestuia îi înveseli grozav pe prietenii Caterinei și François, care era cauza, nu-și mai încăpea în piele.

— Are un caracter urît, zise el făcînd aluzie la Sermoise. Să te superi așa de rău pentru un fleac ! E un nătărău !

Mîndru de succesul său, socotea acum că are drepturi asupra Caterinei, cînd aceasta luînd brațul unuia dintre tinerii care o însoțeau, șopti :

— Robert, du-mă te rog lîngă jucătorii aceia. Vreau să-i privesc mai de-aproape, pe urmă ne vom plimba de-a lungul apei.

François îi urmă. Nu avea ochi decît pentru felul natural și elegant în care Caterina se sprijinea de

brațul acestui rival. Făcea așa ca să-l necăjească ? Villon o disprețui. Îi părea rău că o iubea te, dar mai ales fiindcă îndura să-l trateze cu atita neobrăzare. Suferea. Îi venea s-o ia și el la fugă, fără să mai salute pe nimeni, să se ducă departe de femcia asta care simțea o plăcere răutăcioasă să-i arate că nu însemna nimic pentru ea, rîdea de toate nimicurile pe care i le spunea Robert, se fandosea și chicotea mereu. Ce urită și nesuferită îi deveni plimbarea ! Dcodată se opri din mers, stătu o clipă pe gînduri, apoi se întoarse din drum, cu capul plecat. În jurul lui perechile se plimbau și se zben-guiau pe iarbă. Fetele zîmbeau crailor, îi pîneau, își încercau norocul. În aerul limpede se auzea zgomotul sec al mingiei lovită de jucători și uneori chiar zbirnîlul săgeților pe care le trăgeau arcașii. Perechi de porumbei gungureau pe pașiște, și-și luau zborul, în filfuit de aripi. Apa fluviului scînteia în soare. Vînzătorii de bomboane și de prăjituri ademeneau clienții cu strigătele lor, soarele care apunea învăluia mulțimea, înaltele turnuri patrute ale bisericii Notre-Dame, fațadele și acoperișurile caselor într-o lumină arămie, care împurpura seara.

„Anton avea dreptate, gîndi François zîmbind dureros. Sint pedepsit că nu l-am ascultat. Dar puteam să mă aștept la atita perfidie ?”

Ajuns aproape de biserică, François nu se putu abține să nu se mai întoarcă o dată, și căutînd-o cu privirea pe Caterina, în mulțime, o zări stînd între cei doi tineri. Imediat privirea i se întunecă. O luă la sînga, făcu vreo cițiva pași și se pomeni în fața tractirului durduliei Margot.

— În sfîrșit, zise Anton care stătea afară, pe pragul ușii, te-ai întors...

— Da, răspunse François.

— Intră ! zise Anton.

Apoi o strigă pe Margot și ea se apropie de François, și-l luă de braț.

— Ce vrei ? o întreabă François.

— Nimic, răspunse Margot. Ia loc. Stai jos. Ne mai recunoști ?

François clătină din cap afirmativ și șopti :

— E greșeala mea. N-ar fi trebuit să te părăsesc.

Dind cu ochii de Colette și de Jeanneton, care beau singure la o masă, le salută discret și tot pe șoptite o întreabă pe Margot ce făcea Colin.

— Oh ! E departe de Paris, răspunse ea.

— Și Régnier ?

— Régnier mai vine și acum.

— Bun ! grăi François. Cel puțin el știe ce vrea, în timp ce eu...

Aroma vinului care se înălța din pivnița unde coborise Anton îl însufleți. Se uită la Margot, căscă, își trecu mâna peste frunte, suspină și deodată, ca și cum s-ar fi trezit dintr-un vis urît, bolborosi :

— Mă simt mai bine aici. Mi se pare că renasc. Toate sînt la locul lor și tu, Margot, ești lângă mine, ca odinioară...

Încerca un sentiment ciudat și încet, încet decolul sălii, prezența fetelor ca și a lui Anton, a fostei lui amante, îi treziră mii de amintiri pe care le credea pierdute. O emoție neașteptată îi aduse lacrimi în ochi. Se stăpîni însă și pentru că tocmai atunci Anton pune pe masă ulcica plină cu vestitul său vin de Anjou, François îl poartă :

— Vrei să bei cu noi, Antoane ?

Anton nu se lăsă prea mult rugat și mulțumind politicoș tinărului care-l poftea, apropie paharul, ciocni și plescăi din limbă.

— Ai dreptate, declară François după ce gustase vinul. Minunat vin ! Te consolează de femei.

Margot clătină din cap și zise :

— Depinde de ce femei.

— E adevărat, aprobă François. Sint femei și femei.

Și, ca să glumească, zărind o creatură scîrnăvă, cu chipul vestejit, zbîrcit, care de cîteva clipe stătea în picioare lîngă ușă, fără să îndrăznească să înainteze, îi făcu semn să se apropie și zise :

— O să ne răspundă ea.

— Știe mai multe decît noi, zise Margot.

— Cine e ?

— O cunoști destul de bine. E Magdalena, aceea care a fost armurăreasă. Cel puțin așa pretinde.

Bătrîna se apropie, cu teamă, de masă.

François începu să ridă.

— Cît valorează cea mai bună dintre femei ? întrebă el.

— Tot atîta cît și un bărbat.

— Și altfel ?

— Nu mai face nici o pară cînd timpul a adus-o în halul meu. Privește ! Te cuprinde mila... Nu rîde, micuțule, căci dacă azi vorbesc așa, mă plîng tuturor că sint săracă, slabă și neputincioasă, a fost o vreme cînd eram și eu frumoasă și toți mă iubeau. Ce-a mai rămas acum...

— Așa e, tare puțin, glumi François.

— Nici atît, zise bătrîna gemînd. La drept vorbind... nimic .. mai nimic ! — Ah ! Tu ești vesel și cu care odinioară te-aș fi cucerit cum îi cuceream pe

toți, dicci, negustori, soldați, călugări, și pe mulți alții ce mai pot face? Am avut și eu un bărbat ca tine, însă a murit după ce împlinise abia treizeci de ani. Auzi tu? Mă batjocorea. Mă bătea. Ha! Ha! Toți bărbații sînt la fel.

— Cîteodată! mormăi Anton. Hei! Cotoroanço ai început să bați cîmpii.

— Las-o în pace! zise François.

Nenorocita schimonosi un zîmbet, apoi, în timp ce Anton se scula ca să întîmpine un client către care se grăbeau și fetele, șopti repede:

— Dă-mi ceva, drăguțule... Dă-mi pînă nu se întoarce burtosul... Ca să am ce mîncea.

Supărată, Margot zise:

— Să mănînce? Crezi?... Ca să se îmbete... asta vrea. Cu gologanii tăi.

Și o goni pe biata bătrînă, după ce, în ascuns, François îi strecurase, pe sub masă, puținii bani pe care-i avea.

CAPITOLUL XI

Timp de mai multe săptămîni, ca s-o uite pe Caterina, de care se simțea îndrăgostit, François își reluă vechile obiceiuri în tractirul durduliei Margot și toți păreau încîntați, dar el nu mai avea în-suflețirea de altădată. Venea seara și se așeza la masă, stătea cu bărbia rezemată în palme și se vedea bine că nu are poftă de nimic. Pînă și Marta i se părea lipsită de farmec. De aceea nici nu se mai ducea pe la el. La sindrofiile de la Ambroise de Loré renunță cu necaz, pentru că numai la gîndul de a apărea în hainele lui ponosite, printre atîția tineri bogați, îl cuprindea dezgustul și nici nu-i mai venea să se privească. Mîhnit, stătea toată ziua închis în casă și uneori, sătul de viața tristă pe care o ducea, încerca să găsească alinare în în-vățătură, dar cărțile nu-i mai erau de nici un ajutor. După ce buchisea toată ziua în cărți, trebuia să se ducă la Margot să se ticăloșească și mai mult, să-și simtă decăderea. Cu cît se ducea mai des la ea, cu atît își simțea mai mult ticăloșirea. Însă ce-ar fi putut face fără această femeie, ca să nu se mai gîndească la Caterina? N-avea puțința alegerii și cînd, în tractirul durduliei Margot, observa acel

du-te-vino al fetelor, era nevoit să se socotească fericit că-l primeau acolo.

O dată cu venirea frumoaselor nopți de primăvară, ferestrele rămîneau deschise în dosul obloanelor, și zgomotele străzii pătrundeau în casă atît de lămurit, ca și cum te-ai fi crezut afară. Din cînd în cînd auzeai straja de noapte, făcîndu-și rondul, cite un bețiv care trecea clătîindu-se, sau tineri care făceau serenade. Într-o seară din acestea, pe la miezul nopții, Régnier sosi în goană, bătut la oblon și ceru să i se deschidă îndată. Trebuia să fi fost cu mai mulți tovarăși, căci se auzea cum rîd, cum bat în obloane din ce în ce mai tare și cum îl strigă pe Anton.

Jeanneton se ridică și răspunse din dosul ușii :

— Îndată ! Îndată !

Însă Anton, în momentul în care se pregătea să vîre cheia în broasca ușii, se răzgîndi și întrebă :

— Cîți sînteți ?

— Luat-ar dracu ! se răsti Régnier. Grăbește-te. O să vezi tu cîți sîntem !

— Nu deschid, răspunse Anton. Vreau să știu cîți sînteți.

— Ticălosule ! zise o voce. N-ai de gînd să deschizi ?

Chiar în acest moment, în stradă, între Régnier și sergenții din straja de noapte, izbucni o ceartă aprinsă. Se auzea zăngănit de arme, lovituri și gemele înăbușite. Urmară apoi înjurături, zgomotul căderii unui trup și alte lovituri precipitate, în timp ce Jeanneton, ca o nebună repeta :

— Jupîne Anton ! Jupîne Anton ! Pentru numele lui Dumnezeu ! Ai milă de mine ! Ai milă ! Dă-i drumul înăuntru ! N-auzi ? E Régnier ! Te roagă !

François asculta cu urechea la pîndă. Jeanneton îi spuse :

— De ce nu mă ajuți, domnule François ?

— Hei ! răspunse el ca un netrebnic. Mai întâi să se termine bătaia.

— O să-l omoare !

— N-avea nici o grijă.

— Ah ! exclamă ea. Ce lășitate ! Îți păzești pielea ! O să-i spun eu lui Régnier ! Da, o să-i spun ce fel de om ești ! O să-ți mulțumească el !

Dar scandalul se terminase brusc și în fața ușii nu mai rămăsese decît amantul lui Jeanneton, care zgudula obloanele din nou, striga la Anton, prevenindu-l c-avea să-l snopească în bătaie dacă nu-i deschidea imediat. Se părea că furia îl înăbușea. Înjura și urla mereu, fără încetare.

— Cum ! izbucni el aproape nebun de furie cînd îl văzu pe François că-i deschide. Erai aici și n-ai sărit să ne dai ajutor ?

— I-a fost frică, explică Jeanneton.

— Lasă-mă ! făcu Régnier respingînd-o. Mai pe urmă !

Și scuturîndu-și mîna însingerată, mai înainte de a și-o șterge pe haine, adăugă :

— Frică ! Hai ! Văd eu ce nădejde se poate pune în tine !

— Régnier !

— Cară-te ! răspunse brutal Régnier. Ajunge ! Am să te învăț eu... Am...

Régnier avea la umăr o rană adîncă din care curgea sînge. Jeanneton îl făcu să stea liniștit și să se lase oblojit.

— Nu-i nimic, zise Régnier.

— Unde s-au dus pratenii tăi ? întrebă micos Anton.

Margot, care se afla în stradă unde cerceta stricăciunile făcute, strigă cu o voce limpede :

— Veniți încoa ! Mai repede !

— Ce este ? întrebă François.

Margot strigă din nou.

— Antoane ! Adu apă ! Trebuie spălate treptele.

— Margot ! grăi François. Pot să te ajut și cu ?

— Vezi-ți de treabă, răspunse Margot.

— De ce ?

— Să nu leșini la vederea singelui.

Și trecu pe dinaintea lui François, care fisticit, se aplecă, ridică un jungler ce rămăsese pe jos și neștiind ce să facă cu el, își atrase din partea lui Régnier următoarea glumă :

— Atenție, vă rog ! Musiu Villon vrea să ne spin-tece pe toți.

— De nu s-ar răni ! adăugă Jeanneton.

François se înroși, aruncă junglerul, se uită cu ură la Régnier, dar fiindcă toți râdeau, plecă fără să mai scoată nici un cuvânt.

A doua zi se află că Régnier, fiind descoperit în tractirul durduliei Margot, fusese dus la Châtelet și că tractirul fusese închis din ordinul lui Robert d'Estouteville. Un oarecare Jehan Rosay, care împreună cu Régnier, se bătuse cu straja de noapte, fusese și el arestat și se căuta un al treilea ins, al cărui nume era tăinuit. Temându-se să nu fie vorba de el, François nu mai ieși din casă. Îi era frică să nu fie amestecat în acest scandal și cu toate că se felicita că nu luase parte în nici un fel, socotea că venise vremea să-și schimbe felul de viață. Frica

ce-l chinuia făcu să-i treacă pofta de Caterina, și-i aduse gânduri mai sănătoase.

— Mai întâi, își zicea el, să ne scăpăm pielea și pe urmă vom mai vedea.

Studiind în chilioara lui pînă la masa de seară, nu mai îndrăznea să se plimbe decît prin fața bisericii Sfîntul Benedict, din strada Sfîntul Iacov. Se purta cu băgare de seamă, stătea liniștit. Trecură zile îndelungate, după care veni vara, apoi toamna cu vremea examenelor și François, care, de teama unui denunț, învățase cu stăruință, se prezentă la examenul de magistru și reuși. Capelanul Guillaume dădu în cinstea lui un ospăț bogat, i se adresă cu noul său titlu și el, fericit, se simțea alt om, mai ales că între timp Margot deschisese din nou tractirul și nu se mai vorbea de supărătoarea afacere, care pentru Régnier de Montigny se încheiase de curînd cu o sentință de surghiun.

— Bine-ai făcut, îi spuse într-o dimineată Anton prietenului său François. Dacă te amesteci în buclucuri, o pățești; asta-i regulă. Încărcat cu coșuri și cu tot felul de tîrguieli, Anton, care cumpăra pește de la pescăresele de pe Podul Cel Mic, pentru că la el acasă Vinerea se postea, adăugă :

— Ce-am cîștigat că l-am primit pe Régnier ? A trebuit să ne răscumpărăm licența. Dacă nu te socotești bine și te ieși după prima pornire, o scrîntești.

— Cum merg treburile ?

— Bine. Vreau să zic că nu ne putem plînge, continuă Anton cu gravitate. Margot a schimbat totul. Ai să vezi, dacă vii. Sint multe prefaceri. Avem cinci fete, toate drăguțe și binecrescute. Cînd vii ?

— În curînd, răspunse François.

— Te vom sărbători, făgădui Anton. Măcar altă să facem. Magistrul François Villon ! Nu oricine poate ajunge magistru. Trebuie să ai cap solid, băiete !

— Și picioare !

— Picioare ? De ce ?

— Așa ! Ca să te scape din încurcături, zise François.

Și rîzînd, îl lăsă pe Anton zăpăcit, că nu se făcuse deloc mai serios.

Cu toate acestea era adevărat că picioarele îi făcuseră bune servicii. Își aducea bine aminte și se mai bizuia pe ele, deși acum le întrebuița doar pentru scurte plimbări prin Paris. Îl duceau cîteodată la Cordelier, la bătrîna lui mamă, la cîmîtirul Inocenților, sau în vecinătatea bisericii Sfîntul Benedict și cînd nu mai avea unde să se ducă se plimba agale, pe străzi, gustînd farmecul vieții. Alteori se încumeta, cu prudență, pe dealul Sfînta Genevieva și cobora pe strada Sfîntul Ilariu, unde piatra numită Pîrțul Dracului își reluase locul. Vederea ei îl înveseli și pentru că diecii care o păzeau porunceau trecătorilor s-o salute, se descoperi și el. Într-o zi, unul din aceștia îl recunoscuse. Era Farcy, bețivul care-și luase rolul în serios și care-i oprca, amenințînd cu bătaia, pe toți aceia care treceau și nu salutau.

Adresîndu-se lui François, Farcy zise :

— O păzim și ziua și noaptea. Sîntem cîțiva, hotărîți să nu lăsăm pe nimeni să ne-o mai ia.

— Sînteți nebuni.

— Nebuni ? Cum așa ? Mai bine întreabă dacă în mahalaua noastră și-a îngăduit cineva să discute poruncile noastre.

Un tirgoveț burtos urca strada și ajungând în dreptul lor, Farcy îi strigă să-și scoată pălăria, iar tirgovețul se execută.

— Oho ! Te pricepi de minune ! zise François.

— Trebuie ! reluă Farcy. Altfel nu facem nimic. Au mai venit o dată sergenții. Ne-au luat piatra, dar noi am pus din nou mina pe ea și de atunci nu mai îndrăznesc să vină.

— Zău ?

— Dacă-ți spun eu ! afirmă Farcy.

Și ducându-l pe François, într-o stradă alăturată, îi arătă o a doua piatră, aproape de aceeași mărime ca și aceea care se afla în paza lui.

— Privește ! zise el cu mândrie. Baba de la care am luat piatra a pus s-o înlocuiască cu asta, dar nici asta nu a rămas multă vreme la locul ei.

— Foarte bine.

— Asta-i „Bășica“, îl lămuri Farcy, mângîind în bătaie de joc marele bloc de piatră, fixat în zid cu o șină de fier, cu lanțuri grele și încununate pe deasupra cu frunze. Bășica și Pirțul Dracului ! Minunat ! Nu ?

François zîmbi.

— Firme, reluă Farcy, avem destule pretulindeni, prin pivnițele unde le-am îngămădit în vederea zilei în care le vom cununa. În ziua aceea, François, va trebui să vii să petreci cu noi și-ți făgăduiesc că vei lua parte la un chef îndrăcit. Ți-o jur ! Vom petrece minunat !

— Cînd ?

— După ce vom fi luat „Papagalul“, „Cerbul“ și „Ursul“, zise Farcy, pentru că dacă nu vor fi reprezentate cele mai vestite circiumi, petrecerea n-ar avea haz.

În acest moment un tinerel se apropie de François și după ce-l salută îi spuse că voia să-i vorbească.

— Eram gata să mă duc la dumneata acasă, pentru a-ți aduce o scrisoare.

— Ce scrisoare ? Ia dă-o-ncoa !

— Iat-o.

— Cine ești tu ?

— Noël Jolis, răspunse tînărul.

François deschise scrisoarea și după ce o citi îl cuprinse o mare tulburare.

— Chiar Caterina te-a rugat să-mi aduci acest bilet ?

— Da. Ea.

— O cunoști ?

— Locuiesc într-o casă alături de a ei și o văd ori de câte ori pleacă. Ieri dimineață, cînd am trecut pe lângă ea, mi-a făcut semn...

François reciti pe îndelete biletul Caterinei, se uită lung la Noël Jolis, apoi, stăpînindu-se, grăi :

— Bine. Spune-i că voi veni.

Și dînd mîna cu Farcy, se depărtă uitînd să mai salute piatra, înaintea căreia, un biet om, tîrît de mai mulți dieci, ingenuchia și cînta cît îl ținea gura.

François se întoarse acasă, își curăță hainele, se spală, se pieptănă și nebun de bucurie nu mai știa ce să facă pentru ca să treacă vremea mai repede.

Mai avca mult de așteptat pînă la ora cînd trebuia s-o întîlnească pe Caterina și ceasurile i se

păreau atât de lungi, că nemaiputînd sta locului, ieși din casă și porni în fugă spre strada Sfîntului Ilariu, ca să-l ia pe Noel Jolis și să-l poștească la băutură.

— Ți-a vorbit despre mine ? întrebă el ținîndu-l de braț pe acest plăcut tovarăș. Hai, povestește ! Ce-i cu ea ? Ce mai face ?

Luară loc la o masă, în cîrciuma „Mărul”, și flecărînd ca doi prieteni vechi, cu zîmbetul pe buze, își povestiră o mulțime de nimicuri referitoare la Caterina, vorbe care-l făcură pe François să piardă orice îndoială, orice teamă. Pînă atunci nu mai simțise niciodată asemenea mulțumire, nici bucurie care să se poată compara cu cea care-l stăpînea acum. Caterina îi dăduse întîlnire chiar la ea acasă ! Era mai mult decît nădăjduise. Era ceva de neînchipuit ! Noël Jolis încerca să-l mai domolească, spunîndu-i că din partea femeilor te poți aștepta la orice și că cel mai înțelept lucru era să le accepți așa cum sînt.

— Așa și sînt hotărît să fac, zise François. M-am chinuit destul la început, pentru ca apoi ca să fie cea care să-mi facă ochi dulci. E destul de caraghios, zău așa !

— E firesc.

— Hm ! Poate.

În scara aceea mîncă cu o poftă neobișnuită, apoi așteptă cu înfrigurare ca clopotul de la Sorbona să sune stingerea, ca să se furișeze din odăița lui și să alerge la locul întîlnirii.

Caterina îi pîndea sosirea pe pragul porții. Cînd îl zări, întredeschise poarta, îi făcu semn să tacă și conducîndu-l spre camera ei, fără să priceapă despre ce era vorba, îi spuse :

— Știi cine e acolo ?

— Unde acolo ?

— În camera mea, zise Caterina dîndu-se la o parte. Privește !

— Marta ! exclamă François surprins.

Marta începu să ridă. Schimbă repede cu Caterina o privire de înțelegere complice, apoi cu o nuanță de reproș în glas, grăi :

— Așadar trebuia să vin aici ca să te întîlnesc !

— Chiar așa ! afirmă Caterina.

François era uluit. Ca să-și ascundă necazul, zise :

— Sînt fericit că buna noastră prietenă ne-a dat această ocazie !

— Nu e așa că fără ea cu n-aș mai fi existat pentru dumneata ? întrebă Marta.

— Nu. Ești singura mea prietenă, răspunse François

— Și cu ? se fîndosi Caterina.

François o privi fără să-i răspundă, apoi întorcîndu-și privirea de la ea, oftînd, se așeză lîngă Marta, care se sculă imediat.

— Nu te deranja, magistre François. Acum, după ce te-am văzut, plec mulțumită.

Îi zîmbi, o sărută pe Caterina și pentru că François, insinuant, îi propunea s-o întovărășească, îi zise :

— Să te răpesc Caterinei ? Nu mi-ar ierta-o nici-odată !

După aceste cuvinte Marta plecă și-l lăsă singuri, în cameră, privindu-se pe furiș, fără a îndrăzni să-și vorbească.

— Îți sînt îndatorată că ai venit și că nu mai ești supărat pe mine, zise Caterina. François nu se clintî. Caterina reluă : „Eram sigură că vei veni.

De aceea ți-am scris biletul pe care ți l-a dus Nöel Jolis. Apropie-te ! Ești mut ?”

— Încetează cu jocul acesta ! mormăi François.

— Care joc ?

— Să mă tot hărțuiești așa cum faci. Te previn, încetează, pentru că altfel. ...

— Altfel ce ?

Întristat, François o respinse, apoi luîndu-și boneta de pe scaun, șopti grăbit :

— Adio Caterina !

Era hotărît să termine cît mai iute. Deși Caterina îl împiedeca să plece, el se și găsea lingă ușa pe care o și deschisese, cînd în poarta de la intrare începură să răsune bătăi pripite...

— Auzi ? zise Caterina. Acum nu mai poți să pleci.

— Cine e ?

— Bate într-una, răspunse Caterina.

François nu mai insistă. Se uită în jur ca să vadă dacă avea pe unde să fugă, dar tînăra femeie îl împinse spre fundul sălii, unde întunericul era complet și unde-l făcu să se ghemuiască, în timp ce ea se grăbea să coboare pentru a-l primi pe furiosul musafir, care, din stradă, începuse să strige.

— Bine, acceptă François, du-te și deschide-i. Grăbește-te.

Din locul unde era ascuns auzi ușa de la intrare scîrțîind, apoi o voce bărbătească care o bruftuia pe Caterina, și pe aceasta scuizîndu-se că adormise. Îi se păru că recunoaște vocea aceea aspră și în momentul în care bărbatul, ajuns la capătul de sus al scării, pe sală, întrebă dacă nu cumva era cineva ascuns în casă, François se ghemui cît putu mai bine în ascunzătoarea lui.

— Vrei să vezi? propuse Caterina noului venit.

Urmă o clipă de tăcere, după care cearta celor doi se auzi și mai puternică, fapt care-l făcu pe François să înghețe de frică, pentru că de data aceasta își dădea seama că acela care venise era Sermoise.

„Dacă mă vede, gindea poetul în ascunzătoarea lui, o să-mi plătească afrontul pe care l-a suferit și pe care, fără îndoială că nu l-a uitat. Oh! Ce infuriat este și cum mai injură! Și proasta de Caterina în loc să-l potolască, îl provoacă! Se strică treaba...”

Aștepta încordat, gata s-o ia la fugă, dar pentru că ușa camerei, prin dreptul căreia trebuia să treacă, nu era închisă de tot, șovăi și rămase în ascunzătoare privind dîra de lumină care venea din camera în care se găsea Sermoise. Se părea că omul se mai imblinzise. Vorbea în șoaptă și-n timp ce o mîngîia pe Caterina, îi spunea cuvinte de dragoste, și o săruta, o împingea pe nesimțite, spie pat, iar aceasta ridea ușurel, un ris nesuferit.

O clipă poetul crezu că o făcea dinadîns, ca să-i facă rău și fu cit pe-acî să se năpustească asupra lor, dar din fericire prudența îl ținu pe loc și chiar în același moment Sermoise trînti ușa, așa că François se simți eliberat. Atunci, cu pași de lup, ieși din ascunzătoare, o luă pe sala întunecoasă ascultînd, atent, vorbele lui Sermoise și ale Caterinei, ajunse la scara ce dădea în stradă, o coborî încet și fugi ca un hoț.

Ce întîmplare! A doua zi amintirea ei îl făcu să se simtă cumplit de netrebnic și să regreta că nu știuse să profite de ocazie, ca să-și cotoagească rivalul și să-i arate cine era el. Din păcate, fugind,

fi arătase îndeajuns. Din cauza aceasta se disprețuia și mai mult. Orice-ar fi făcut de-acum înainte, n-ar mai fi putut-o împiedeca pe Caterina să-l judece cît se poate de prost și mai ales să nu se bucure că-și bătuse joc de el a doua oară. Pentru că în adevăr își bătuse joc de el. Simțea el bine asta. Toate o dovedeau : prezența Martei, scsirea lui Sermoise, strădania Caterinei de a-l reține. Fusesse o păcăleală în genul ei și poate că era dezamăgită că nu se sfîrșise așa cum dorise.

— Bun ! Acum e rîndul meu ! Iotări François.

Dezgustat de femei, se întreba mereu cum ar putea să se răzbune pe Caterina, care-i rănise atît de rau orgoliul, încît o lună întreagă nu mai simțise dorința s-o revadă.

Era pe la începutul lui decembrie, se apropia vremea sărbătorilor, cînd într-o dimineată, hoinărind prin mahalaua Sfîntul Iacov, François observă o vînzoleală neobișnuită. Diecii alergau în toate părțile, se strigau, se adunau în cete pentru ca apoi, înarmați cu ciomege să se îndrepte în grabă spre școli, unde părea că și începuse păruiala. Era chiar în ziua de șase decembrie, ziua Sfîntului Nicolae. Din toate părțile răsunau chiote. Villon opri un diac, îi spuse cine era și-i ceru să-i explice ce se întîmpla.

Diacul răspunse :

— Robert d'Estouteville, în fruntea sergenților, a înhățat Bășica și Pîrțul Dracului.

— Și-acum unde sînt ?

— Adineauri se găseau în dreptul casei profesorului Vaudelar și încărcau prima piatră s-o ducă cu ei, dar în același timp am sosit și noi și am bariadat strada.

— Haidem repede ! zise François.

Urcară, în fugă, ulița care ducea în strada Sfîntul Ilariu, unde hărmălaia era în toi și căruțele fuseseră răsturnate ca să-i împiedice pe sergenți să treacă. De asemenea, pavelele caldarîmului fuseseră scoase. În cadrul porților stăteau grîmădiți curioșii care așteptau să vadă ce se va întîmpla.

— Pe-aici ! strigă deodată un diac. Iute ! Grăbiți-vă ! Sînt în strada Sfîntul Ștefan, la profesorul Andry Bresquier !

Într-un galop furios, huiduindu-l pe d'Estouteville și pe oamenii lui, diecii părăsiră locul pe care-l ocupau și se năpustiră, prin strada Școlilor, în strada Sfîntul Ștefan, unde imediat se luară la harță cu oștenii care-i loveau fără milă.

În mijlocul străzii, pe cal, Robert d'Estouteville pe care François îl recunoscuse, își îndemna oamenii cu gura. Iritat de învălmășeala caraghioasă, striga :

— Alungați-i și dacă vreunul se împotrivește, ucideți-l.

Din fericire, neavînd alte arme în afară de cio-mege, diecii nu se împotriviră.

Respînși către strada cea mare a Sfîntului Iacov, îl injurau într-una pe Robert d'Estouteville, în timp ce arcașii acestuia, spărgînd ușa casei magistrului Andry Bresquier, puneau mîna pe vreo douăzeci de tineri și încăreau într-o căruță, tot felul de firme, butuci, cîrîge, cuțite de măcelărie și vestitul tun mititel, de care diecii erau atît de mîndri.

O parte din arcași, care desfundaseră mai multe butoaie cu vin, aruncau în stradă tot ce le cădea în mînă așa că Robert d'Estouteville fu nevoit să le potolească zelul.

La porunca lui jaful încetă, apoi așezându-se în fruntea trupei sale, cu brațul drept întins, le făcu semn să înainteze și astfel se îndreptară spre circumum „La icoana Sfintului Nicolae“, unde descoperiră și ridicară o altă sumedenie de firme.

Vociferînd mereu, diecii se țineau după el și scandalul pe care-l făceau astfel alarma pe bieții țirgoveți. Sergenții fură nevoiți să intervină a doua oară, pentru că la vederea reginei universității, care fusese scoasă din casă, diecii urlau de credeai că sînt înjunghiați, deși proasta aceea nu se împotriva domnilor de la Châtelet. Cocoțată peste firmele cu care era încărcată căruța, ridea fără să înțeleagă ceva, ba părea chiar încîntată.

Un diac care se apropiase de căruță și ținea morțiș ca regina să fie dată jos, strigă :

— Cu ce drept o arestați ? E a noastră...

— Na ! zise un sergent, pocnîndu-l în cap.

Diacul acesta era un oarecare Boisincourt ; căzu la pămînt și timp de cîteva minute sergenții îl loviră cu sălbăcie.

— Boisincourt ! Boisincourt ! urlară diecii. Dați-i drumul.

Dar d'Estouteville, dînd pinteni calului, îl răsuci în loc în mijlocul celor mai îndrăzneți și-i împrăstie cît te-ai șterge la ochi, liberînd astfel strada.

— Ăsta-i un om și jumătate ! gîndi François.

Privind cum arcașii îl urmau, tirînd cu ei căruța pe care cele două pietre, Bășica și Pîrțul Dracului stăteau ponosite, se abținu să intervină, sau să-și manifeste în vreun fel sentimentele.

Îi era totuna dacă pietrele erau luate din mahalaua școlilor și erau duse, cu mare alai, la Châtelet.

Ridea de toate astca, cînd deodată îl văzu pe fraatele Baude, dus în ghionturi de sergenți. Acesta, recunoscîndu-l pe François, începu să strige :

— Ajutor ! François ! Ajutor !

François întoarse capul, o luă pe altă stradă și fără să se mai ocupe de călugăr sau de altcineva, se întoarse acasă unde povesti unchiului său toate întîmplările la care fusese martor.

Se vorbea pretutindeni că în cursul acestei încăierări, un soldat îmbrăcat ca un diac, fapt care constituia o insultă adusă diecilor și o bătaie de joc la adresa Universității, fusese plîmbat pe străzi, în timp ce alți soldați îl loveau și dintr-o parte și din alta, zicîndu-i :

— Conașule, unde-ți sînt tovarășii ?

Unchiul său era indignat de cele întîmplate. El, care de obicei era foarte calm și totdeauna foarte prudent, nu se mai recunoștea cînd îi răspunse lui François care încercase să-l liniștească :

— Nu ! Nu ! Să ne insulte chiar la noi acasă și să ne batjocorească pentru că sînt mai tari ! Asta nu se poate admite ! Lucrurile nu vor rămîne aici ! Ți-o jur ! Trebuie prevenit rectorul.

— Dar mai mult ca sigur că a și fost prevenit, zise rîzînd François.

— Bine ! Așteaptă ! Vei vedea...

În adevăr, cîteva zile mai tîrziu, capelanul Guillaume fu chemat la Sorbona unde se ținea un consiliu extraordinar. Seara, la întoarcere, îl informă pe nepotul său că rectorul hotărîse să meargă în persoană la Robert d'Estouteville pentru a cere eliberarea diecilor arestați și că treaba asta o să facă vîlvă mare.

— Se poate, dar e de rîs, răspunse François. Să pui în mișcare atîția oameni mari, pentru piatra aia blestemată pe care chiar eu am luat-o odinicară... Cine s-ar fi gîndit la una ca asta !

— Ai dreptate, zise unchiul său cu răceală. Și pentru că vedea după chipul lui François că acesta nu lua în serios intervenția rectorului, dădu din umeri și nu mai scoase nici o vorbă.

CAPITOLUL XII

Totuși, în Paris, circulau de pretutindeni, o mulțime de zvonuri referitoare la această întâmplare și oricine știa destule, afară de François, care, hoinărind pe străzi, nu se gîdea decît la Caterina și nu mai știa ce hotărîre să ia. Cînd o întîlnea și ea li răspundea zîmbind, la salutul lui, se întorcea acasă gînditor și morocănos. Ar fi vrut s-o înfrunte, s-o umilcască, dar nu reușea deloc. Dacă treceau mai multe zile fără s-o vadă, devenea melancolic, cădea într-o adîncă deznădejde, sau și mai rău, se plimba noaptea pe sub ferestrele ei și-i spiona pe trecători, pînă cînd distinge silueta lui Sermoise.

Astea nu-l împiedecau pe François să bage de seamă că în școli domnea o vie agitație și că se pregătea o lovitură neobișnuită. Ea se produse spre primăvară, cînd, după numeroase negocieri zadarnice, rectorul se plictisi să tot aștepte pe d'Estouteville să-i elibereze pe diecii aruncați în celulele închisorii Châtelet și hotărî să treacă la fapte.

În dimineața zilei de 9 mai 1453, se alcătui un cortegiu care porni spre strada Jouy, la Robert d'Estouteville. Magiștrii, diecii și profesorii defilau în cea mai desăvîrșită ordine, în rînduri de cîte

opt, fără ciomege, și fără cuțite. Juraseră cu toții ca în timpul acestei manifestații solemne, să nu răspundă la nici o provocare și să-și păstreze calmul. La început totul se petrecu în ordine. Robert d'Estouteville primi cum se cuvine pe rector, aprobă cercrea, dădu ordin unui oarecare Nicolas să-i elibereze pe nevinovați și să ia cauțiune pentru cei vinovați, apoi întovărășindu-l pe rector pînă la ușă, anunță el singur, cu voce tare, că se făcuse pace.

Mai mult de opt sute de dieci rînduiți în stradă îl aclamară și după aceea, în frunte cu rectorul, cortegiul se puse în mișcare ca să ajungă pe malul stîng, luînd-o pe strada Sfîntul Anton, unde din nenorocire, pentru că era ora prînzului, diecii se în-crucișară cu locotenentul Henri Le Fevre urmat de mai mulți sergenți.

— Ce-i asta? întrebă sergenții văzînd o asemenea mulțime.

Henri Le Fevre le ordonă să-l lase pe rector să treacă, apoi în momentul în care coloana ocolea colțul casei „Ursul“, scoțînd sabia, strigă : „Pentru rege! Ucldeți !“

Îndată sergenții se năpustiră asupra manifestanților și lovindu-i cu spîngile și sabiile, îi urmăriră cu furie, iar cînd alți sergenți, venind din partea opusă și închizînd strada cu lanțuri, îi atacară și ei, măcelul ajunse la culme. Diecii, care nu aveau arme, fugeau. Înceau să se refugieze prin case și prin grădini, dar erau urmăriți oriunde. Tîrgoveții încuiau ușile și trăgeau obloanele în grabă, îi goneau și bieții tineri erau nevoiți să alerge de colo pînă colo, implorînd îndurare, sau se grămădeau în jurul profesorilor cerînd ajutor.

— Ucide ! Ucide ! Sint destui ! răspundeau sergenții la rugămintile lor.

Unul dintre ei, cu sabia ridicată asupra rectorului îl amenința că-l va duce în fața ispravnicului.

— Ar fi a doua oară în aceeași zi, pentru că abia m-am despărțit de el, răspunse rectorul.

— Ce ? Ce tot îndrugă ?

— E o pușlama.

— Hai ! Duceți-mă o dată ! insistă rectorul.

Un arcaș, îndreptind virful săgeții spre pieptul rectorului, zise :

— O să-l fac eu să stea liniștit !

Și era gata să tragă, cînd un grup de tineri dădu năvală peste el, îl trîntiră la pămînt și încurajați de această ispravă îl dezarmară și-l înghiontiră zdravăn.

— Lovește ! Lovește ! se încurajau ei într-un glas.

Dar unul dintre dieci lovit în ceafă de măciuca unui sergent, se prăbuși grămadă și odată cu el alți tovarăși de-ai săi, tot alit de greu răniți, se rostogoliră la pămînt, pentru ca apoi să se ridice plini de sînge. Peste tot nu-i vedeai decît pe acești tineri nefericiți, loviți crunt, cum se tirau pe la toate porțile caselor rugîndu-se să li se deschidă. Și de prețutîndeni erau alungați, căci negustorii, de teamă să nu plătească ei oalele sparte, nu voiau să-i primească.

Un altul, al cărui chip era ciopîrțit îngrozitor gema și cerea ajutor, dar sergenții își băteau joc de el. De cîte ori studentul se apropia de ei îl înțepau cu sulile și nenorocitul se tînguia de-ți era mai mare mila.

Sătui de atila măcel soldații părăsiră în sfârșit cîmpul de bătăie și de-abia atunci victimele putură fi ridicate. Au fost duși la felceri ca să-i oblojească, apoi au fost transportați la colegii. Doliul pusese stăpînire pe celălalt mal al Senei. Toată lumea se ducea după informații. Rectorul în persoană îi vizita pe răniți și le cerea să spună nume, care erau notate pentru a se putea încheia un raport ce urma să fie înaintat lui Robert d'Estouteville; pînă scara tirziului circulară tot felul de zvonuri, care cufundară școlile într-o adîncă consternare.

În vremea asta François nu făcea altceva decît să se plimbe, întrebîndu-se ce rost putea să aibă asemenea tevatură și în sinea lui își bătea joc de tot. Și dacă îl sîcîia ceva, era atitudinea rectorului, care înveninase totul fără nici un rezultat.

„Asta-i ! Cînd cauți pe dracu îl găsești !” își spusese el.

Într-o zi, cînd tocmai grăbea pasul spre strada Sfîntul Iacov, către casa Caterinei, cineva îl trase de haină întrebîndu-l :

— Tu ești, François ?

— La dracu ! exclamă François... Colin ! M-ai speriat.

— Știu totul, continuă liniștit Colin. M-am întîlnit cu Régnier, dincolo de zidurile Parisului. Mi-a spus toată povestea. Vino-ți în fire. Unde te duci ?

— Undeva, răspunse stînjedit François.

Colin îl zgîlții.

— Hei ! N-auzi ? Răspunde cînd îți vorbesc ! mormăi Colin.

— Dă-mi drumul !

— Nici nu mă gîndesc !

— Ce ți-am făcut de te porți așa ? întrebă poetul.
Fără să țină seamă de cuvintele lui, Colin îl bușca mereu cu capul de ziduri și-i spunea :

— Licheaua dracului, am fost înștiințat de vizi-tele tale la Ambrosie de Loré ca și de mahării cu care ai făcut cunoștință ! Mă înțelegi ?

— Explică-te...

— Vreau să spun, că de voi da de vreo belca, te voi face răspunzător, șopti Colin.

— Oh !

— Chiar așa cum îți spun ! zise Colin. Te-am pre-venit. Oriunde te-ai afla, dacă s-o întâmpla să nu-ți ții gura, uită-te la mine : ai să dai de dracu !

— Ce tot îndrugi ? protestă François. Pe mine să mă tratezi de... Pe mine...

— Acum, șterge-o ! zise Colin. Cară-te ! Știi cam ce înseamnă ceea ce-ți spun !

Apoi săltând din umeri, se apropie, după cîtiva pași, de un ins misterios, ce aștepta să termine discuția și în care Villon îl recunoscă pe Picior Alb.



Ceea ce-l necăjea mai mult pe François, privitor la această întâlnire, sfîrșind chiar prin a-l descuraja, era faptul că Colin îl crezuse pe cuvînt pe Montigny în vreme ce lui nu-i ceruse nici un fel de lămurire.

François i-ar fi dat-o imediat, dar pentru că în vremea aceea avea alte griji, în curînd nici nu se mai gîndi la așa ceva. Totuși, ce putea să însemne prezența lui Colin la Paris ? Și pentru ce toată su-părarea, neliniștea, amenințările și nevoia de a-l avertiza să bage de seamă ?

„Eh ! făcu Villon, se aranjează cle lucrurile.“ Și-și reluă, de unul singur, plimbările, noaptea pe sub ferestrele Caterinei, neîndoindu-se că tot văzîndu-l bătînd cu regularitate strada, în lung și-n lat, Caterina va sfîrși prin a se plictisi. Într-adevăr, curiozitatea ei pentru François o părăsise. Ea făcu loc unei minii care, încetul cu încetul o determină să fie nedreaptă față de poet și-o îndemnă să nu-l mai menajeze deloc.

Acum, cînd îl întîlnea, Caterina întorcea capul, sau răspundea, cu răceală, la salutul lui. Dacă se ținea după ea, se întorcea din drum. Dacă încerca să-i vorbească, nu-l asculta. În sfîrșit, dacă ochii lui o rugau cu umilîntă să aibă milă de el și de durerea lui, izbucea într-un rîs răutăcios care-l făcea să se îngâlbenescă de-ai fi crezut că e gata să leșine.

Neavînd decît pe Marta căreia să-i încredințeze suferințele, Villon i se plîngea de Caterina, că n-avea inimă de loc și că-l făcea să sufere. Marta îi răspundea :

— Doar tu ai vrut să-ncerci jocul ăsta !

— Acum nu mai vreau, spunea François. Am ajuns la capătul puterilor.

— Așa ? Mă uimești !

Uncori, pentru că-și dădea scama că este sincer și că suferea îngrozitor, se înduioșa și-l săruta.

Iarna trecu fără să aducă ceva nou, dar cu toate acestea se răspîndi zvonul caraghios că François ar fi fost amantul Caterinei. În zadar încerca el să nege, să ia de martor pe Marta, pentru că tot i se atribuiau foloase pe care nu le avusese. Ce nu se spunea ? François se mulțumea să dea din umeri

la toate și dacă cineva insista, felicitându-l pentru pretinsul noroc ce dăduse peste el, nu scotea nici un cuvânt și pleca repede acasă.

Se refugia aici ca o fiară rănită, fără să vorbească cu nimeni, rușinat și chinuit. Cei trei mici elevi pe care-i avea erau foarte necăjiți din cauza asta. Fără să-și dea seama ce face, cobora în stradă și neștiind încotro să apuce, se pomenea mereu sub ferestrele Caterinei, pînă în seara în care-l zări Sermoise.

— Ce ai ? îl întreabă François pe preotul care-l acostase și care-l înjura cu grosolănie. Ce zbieri așa ?

— Așa vreau !

— Atunci am să te fac eu să taci ! zise François.

— Și cum, mă rog ?

— Uite-așa ! zise poetul năpustindu-se cu furie asupra lui Sermoise și trîntindu-l la pămînt. Na ! Satură-te !

Și tot vorbind astfel, îi puse mîna în beregată, îl pocni cu capul de caldarim, îl înghionti fără milă, în timp ce Sermoise, nebun de furie, încerca să-l muște și să scoată jungherul. Villon băgă de seamă ce anume voia să facă. Îi dădu încă, o lovitură țepănă și se ridică repede.

— Ce faceți aici ? grăi Caterina atrasă de zgomotul luptei.

Arătîndu-l pe Sermoise, François zise :

— Uite-l, vezi ? Vrea să scoată jungherul !

— Stai tu ! zise Sermoise infuriat.

Și repezîndu-se asupra poetului, era gata să-l lovească dacă nu s-ar fi vîrit între ei Caterina.

— Dă-te la o parte ! strigă Sermoise.

— Nu ! Vă interzic...

— Asta-i prea de tot ! Dă-te la o parte, îți zic.

Dar François o și zbughise, și ajuns acasă dormi pînă a doua zi un somn fără vise, care-l refăcu complet. De multă vreme nu se mai simțise așa de bine la sculare. Se ridică din pat, căscă, privi pe fereastră cum soarele făcea să strălucească acoperișurile, apoi, cu mult înainte de ora ceaiului, coborî în grădină ca să dea bună dimineța unchiului său, aflat acolo.

— Bună dimineța ! Ce s-a întîmplat ? zise capelanul Guillaume.

— Nimic. Am venit să mă plimb.

— Te simți mai bine dispus ? îl întrebă el luîndu-l, cu blîndete, după sine. Arăți bine.

— Pentru că e timp frumos, răspunse François încet, aspirînd mircasma pămîntului și parfumul trandafirilor. Îmi place.

Oftă, ridică privirea spre cer și neîndrăznind să-i vorbească despre întîmplarea din ajun, zîmbi. Se gîndea la Caterina pe care și-o evoca o dată cu Sermoise și sufletul i se umplea de o mare mulțumire, cînd își amintea că-l bătuse pe omul acela pe care era gelos. Ce-și inchipuisese el, ieri seară, cînd îl insultase pe stradă ? Las' să știe ce pățești dacă vorbești urît. Idiotul ! S-o fi învățat minte să-și vadă de treabă, ca să nu mai fie cotonogit ? François nu dorea decît să-i mai ofere vreo cîteva ocazii din astea, dar pe măsură ce-și amintea de cele întîmplate, se gîndi că Sermoise era înarmat și că poate ar fi fost mai bine să nu se mai întîlnească cu el, fără să-și fi luat unele măsuri de prevedere.

Chiar în aceeași zi își cumpără un jungher și-l ascunse sub haină, hotărît să-l întrebuinteze dacă

va fi cazul. Acum nu mai era preocupat de Caterina, ci de Sermoise și, oricât de curios s-ar părea, poctul era încântat, căci simțea o destindere pe care nu o prevăzuse.

De-acum încolo, abținându-se să se mai plimbe pe sub ferestrele Caterinei, se mărgini să rătăcească prin împrejurimi, sau să coboare pe malul Senei, de unde, mai înainte de căderea nopții se întorcea sub ceasul bisericii și se așeza pe banca de piatră de unde îi plăcea să privească trecătorii. O vecină, care în fiecare seară lua loc pe bancă lângă el, îi vorbea ba de una, ba de alta. Era tinăra. François o mîngia pe furiș și încet, încet, mirindu-se de inclinarea pe care o avea pentru aceeași fată, îi plăcea s-o vadă cum se tulbură de îndată ce se apropia de ea.

După multe zile, lungi și nesfîrșit de călduroase, o ușoară adiere de vînt începuse să răcorească strada Sfîntul Iacov. Luna mai se sfîrșise, iunie dogorea sălbatic, nopțile erau așa de sufocante că bieții oameni întîrziiau, pînă tîrziu, pe la porțile caselor, neputîndu-se hotărî să se ducă la culcare.

Joia Verde a fost neobișnuit de călduroasă. În timpul procesiunii, cînd, după obicei, trupul Domnului fusese purtat prin mahalaua Sfîntul Benedict, sub un baldachin încoronat de trandafiri și împodobit cu panglici din fir de aur, lui François, care pășea în urma cortegiului slujitorilor bisericești, ca și al purtătorilor baldachinului, i se păru că se înăbușe. Mirosul greu de frunze, de flori și de tămîie, amestecat cu pulbere, i se păru că-i astupă gura; covoarele care împodobeau balcoanele și ferestrele atîrnau nemișcate, nici o adiere de vînt

nu le deranja cutele. Nimic nu se mișca Flăcările bulgărilor de tămie, aprinși în cădelnițe, se înălțau drept în sus și străluceau cu putere.

Pînă scara, care în loc să aducă un pic de răcoreală, păru că mărește zăpușeala de peste zi, răspindind un miros linced de plante zdrobite și de tămie, François nu mai dori altceva decît să vină clipa cînd avea să se odihnească pe banca de piatră, unde trebuia să se întilnească cu vecina lui. Cînd se apropie de ea, respiră adînc și zise :

— Nu vrei să rămii cu mine toată noaptea, Isabeau ?

— Oh ! Fiți serios !

— N-am nici cea mai mică dorință !

— Dar eu sînt fată cuminte, răspunse Isabeau zîmbind.

François o strînse la piept și-n șoaptă îi spunea că toate florile pe care lumea le aruncase și le călcase în picioare, pe tot drumul parcurs de procesiune, împrăștiiau o mireasmă care te îmbia la dragoste.

— Așa e ! recunoscui dulce Isabeau. Dar vor veni să mă cheme.

— Nu-i nimic, ai să te duci și-ai să te-ntorci, răspunse el.

Era preocupat cu totul de Isabeau și tocmai îi trecuse brațul peste mijloc, cînd deodată, Sermoise, pe care nu-l văzuse venind, se propti în fața lui, zicînd :

— Mă lepăd de Dumnezeu, magistre François ! Dar am pus mina pe tine !

Isabeau se sculă dintr-o săritură.

— Bună scara ! zise cu răceală François.

Se ridică în picioare și privindu-l pe Sermoise drept în ochi, întrebă :

— Ce vrei de la mine ? Îți port cu oare vreo pică ?

Sermoise rânji și pentru că se vedea bine că-și căuta jungherul, Villon îl apucă de braț și șopti :

— Stai jos și să discutăm.

— Nu-l cazul să mai vorbim, ci să te lămuresc, răspunse Sermoise dându-se înapoi galben de minic.

— Zău, într-adevăr ?

Drept orice răspuns, Sermoise, cu jungherul ridicat, se năpusti asupra poctului și-i dădu o lovitură atît de puternică peste gură, încît buza de jos îi fu aproape smulsă iar sîngele îi țîșni cu putere.

Isabeau fugea în timp ce François, urmărit de Sermoise se dădu cîtiva pași înapoi și scoase și el jungherul. Se aplecă și puse mina pe o pavea, apoi pentru că Sermoise se apropiase iar de el, mîjurînd, îi înfipse fierul în burtă, unde-i și rămase înțepenit, în timp ce Sermoise se clătina.

— Eh ! făcu François, tu ai vrut-o !

Cu toate că cra plin de sînge, Sermoise se năpusti din nou asupra poctului, care, de data aceasia îl lovi cu paveaua pe care o ținuse în mină și-l doborî fără milă.

— Săriți ! Puneți mina pe ucigaș ! strigă un om. François se întoarse și zise :

— Nu e vina mea !

— L-a ucis ! grăi o cumătră.

— Eu ?

— Repede ! grăi același om, arătîndu-l pe Sermoise. Să-l ducem undeva să-l îngrijească, dacă mai e timp. Cine mă ajută ? Așa... Binișor...

François, care-și ștergea buza de sînge și nu mai știa ce să facă, se uita cum cîtiva trecători îl ridicau

pe Sermoise și-l duceau la biserica Sfântul Benedict. Era complet zăpăcit și privindu-i pe oamenii care se îngrămădeau în jurul lui, repeta într-una :

— Nu e vina mea ! Vedeți ? M-a rănit ! Eu n-am făcut decît să mă apăr !

— Cară-te ! Și cît mai iute ! îl sfătui careva din mulțime.

— Ah, da ?

— Sigur, hai !

— Și pentru ce ?

— Auzi vorbă ! zise celălalt.

Socotindu-se bine, François porni cu pași înceți pe strada Mathurins. Ceva mai încolo însă o luă la fugă, îndreptîndu-se către un felcer.

Rana îl ardea ; buza spintecată adînc lăsa să i se vadă dinții și gingia care se umflase și se învînețise. Barbierul îl obloji, apoi pentru ca să-și poată întocmi raportul, îl întrebă cîc era, și pentru ce fusese rănit.

— Mă numesc François Mouton, răspunse poetul.

— Bine ! Bine ! zise bărbierul. Semnează !

— Oh, ce rău îmi e...

— Aici, îi arată el, după ce notase că semnatarul avusese buza de jos spintecată de un oarecare Sermoise. Haide !...

— Lasă-mă să citesc, zise François.

Și pentru că bărbierul se dusese să închidă ușa, ca măsură de prevedere, poetul puse mina pe pană, dar în loc să iscălească acolo unde i se spusese, trase o cruce mare, scuzîndu-se că nu știe să scrie.

PARTEA A TREIA

CAPITOLUL XIII

Încet și chinuitor, zile după zile, se scurseră din seara aceea de Joia Verde cînd Villon fusese arestat pentru omucidere și pînă în dimineața aceasta de iarnă în care se întorcea la Paris, după șapte luni de viață rătăcitoare pe drumuri, prin păduri, prin tîrguri și prin marca singurătate a cîmpurilor. Era în zdrențe. Mai slab și mai negru ca un țigan, cu ochii duși în fundul capului, cu gura însemnată de o cicatrice urîă, în hanțele care atirnau pe el, avea o înfățișare neliniștitoare, iar în privire ceva fals și întunecat care te înspăimînta.

Ah ! Cîtă ură adunase în suflet împotriva temnicerilor, paznicilor, judecătorilor și călăului care-l cetluiseră fără milă și-l supuseră la cazne ! Le dorea moartea ! Își aducea amînte, cu groază, de suferințele pe care le îndurase din partea lor, la Châtelet, după uciderea lui Sermoise, ca și de neliniștea și de sfișietoarea agonie atunci cînd făcuse apel la Parlament și așteptase, mai mult mort decît viu, ca Robert d'Estouteville să împiedice să fie spînzurat și să obțină, ca o garanție pentru el, o sentință de surghiun ! François trecuse la un lat de palmă pe lingă spînzu-

răitoare ! Știa bine asta ! Și acum i se încrîncena carnea pe el, dar în loc să se îndrepte, se înrăise și mai mult, nu mai voia să renunțe la viața pe care o ducea.

Colin, pe care-l văzuse în momentul în care părăsca Parisul și cu care se împăcase, se purtase cu el ca un prinț. La Bourg-la-Reine, îl îndrumase la un oarecare felcer Perrot Girard, care, în urma recomandării lui, îl îngrijise și-i dăduse adăpost, iar la plată se mulțumise să-i răspundă că fiind totul pe socoteala lui Colin, el nu datora nimic. Îl cam pusese în incurcătură acest om cumsecade, dar pentru că primea o mulțime de indivizi îndoicelnici, care, în toate nopțile veneau de la Paris, în neorînduială, François nu mai insistă și găsi foarte firesc ca într-o seară, sosind pe neașteptate, Picior Alb să-l caute și să-i transmită porunca lui Colin de a se duce pe drumul Orléans-ului, pînă la o răscruce, unde se despărțiră. Ajunși aici, Picior Alb, care pînă atunci nu-și descleștase gura, îi spuse că, apucînd-o pe drumagul care-o lua la dreapta, va ajunge la o mănăstire unde-i erau asigurate mîncarea și dormitul, ca și restul. Era vorba de mănăstirea din Pourras. Aici François, nu numai că fu găzduit, dar ceva mai mult stăreța petrecu împreună cu el, și-l ținu o lună întregă ca să se drăgostască amîndoi. După ce trecu această lună, se întoarse singur la Bourg-la-Reine, unde aflase că Colin venea uncori pe neașteptate. Acolo François se întîlni cu Colin și-l rugă să intervină pe lângă Marta, pentru ca ea să facă tot ce s-o putea ca să anuleze ordinul de surghiun ; în mai multe rînduri, Colin, care părea mereu preocupat, îi afirmă că tînăra fată se străduia în acest sens

și că era pe cale să obțină ordinul de încetare a surghiunului. Trebuia însă să mai aștepte și François, care nu avea nici un gologan, era nevoit să împrumute de la Colin, sau de la Perrot Girard, care-l amestecară în afacerile lor.

„Pot eu să aleg?” își spunea poetul întorcându-se în zori, obosit și cu gindul la tovarășul său. Acesta îl mîna pe drumuri, și-l posta la unele răscruci, ca să stea la pîndă. La Rueil, François își dădu seama că toți vagabonzii conduși de Colin erau nemulțumiți. Prin locurile lor de adăpost, toți acești tîlhari îl huiduiau ori de cîte ori apărea, și-l zoreau să treacă la sapte. Colin stătea de vorbă cu căpitaniile lor ceasuri întregi, pentru ca după aceea să pornească de-a dreptul peste ogoare, înjurînd ca un spurcat. Cînd pe jos, cînd călare pe cai puși la dispoziție de Perrot Girard, cei doi prieteni colindau tot ținutul, dar oriunde ajungeau se iscau certuri aprinse. Lucrurile ajunseseră pînă acolo că într-o bună dimineață se pomeniră cu Picior Alb la Bourg-la-Reine, ca să-i spună hotărît, lui Colin, că n-are să-l mai urmeze. Era atît de infuriat că se pierduse prea multă vreme degeaba, încît convinse și pe alți doi indivizi respingători, care luau parte la discuție și care voiau cu orice preț ca bandele lor, aflate în apropierea Parisului, să pornească la atac.

— Despre ce este vorba? întrebă cu teamă François.

Colin nici nu catadicsi să-i răspundă. Fără odihnă, ziua și noaptea el era la treabă, acolo unde era graba mai mare, ca să-i împiedice de la aventura pe care o știa pierdută. Știrile care-i veneau de la Dijon îl infuriiau groaznic. Sfărîma totul în preajma

lui, apoi pornea la drum, urmat de François care-l întovărășea pînă la Paris, se întorcea în aceeași zi și nu mai avea astimpăr. Cîteodată, întilnea pe cîmpuri cete de tîlhari, le vorbea în graiul lor și îi forța să se întoarcă din drum, sau îi conducea să jefuiască vreun cătun sărăcăcios. În felul acesta reușea să îndepărteze de Paris bandele acelea îngrozitoare și să le mine către Orléans sau Chartres, unde, spunea el, n-avcau decît să apară ca să atace satele și tîrgurile, să dea foc gospodăriilor și să se instaleze ca la ei acasă. François era năucit. Acum înțelegea graiul scoicarilor, îl vorbea aproape curgător, făcea progrese serioase.

— Ai început să te obișnuiești cu viața asta, îi spunea uneori tovarășul său.

— Da, dar mă apasă.

— N-avea grijă, mai tîrziu ai să-ți revii, riposta celălalt.

Puțin după aceea, prin forța lucrurilor, Villon luă parte la mai multe atacuri la drumul mare, la diferite furturi cu arma în mînă și alte mărunte afaceri de solul ăsta, de pe urma cărora trăgea foloase. Îi lipsca însă Parisul. Zile întregi stătea cocoțat pe o înălțime de unde putea să contemple în voie clopotnițele și meterezurile orașului de dorul căruia tinjea. Razele palidului soare de octombrie cădeau pe acoperișurile de ardezie, făcîndu-le să strălucească, și François se gîndea că numai acolo, sub acoperișurile pe care le zărea, viața poate avea farmec, strălucire, poate să-ți dea o bucurie desăvîrșită; ascmenea gînduri îl cufundau într-o adîncă melancolie, îi reaminteau de Marta, care i se părea că nu se prea grăbea. Totuși, în dimineața aceea de iarnă, în care reîntra în Paris, întii la ea se duse,

ca să-i mulțumească. La început Marta nu-l recunoscu. François era atât de schimbat că o făcu să se înfioare și să-l roage s-o ierte că îi vorbea astfel.

— Nu-i nimic ! zise François cu o prefăcută nepăsare. E drept că am suferit mult, dar mulțumită ție, iată-mă din nou aici.

— Robert d'Estouteville m-a ajutat mult, îl informă Marta. Să știi că în fond e un om cumsecade.

— Știu. Tot el m-a scăpat de la moarte.

— Sărmane François !

— Depinde !

— Ah ! Prefer să te aud vorbind astfel ! zise Marta.

— Ce mai face Pernet de la Barre ?

— Bine.

Se priviră câteva clipe în tăcere, fără ca vreunul din ei să aibă curajul să pomenească de o a treia persoană, de Caterina. Dar în momentul în care François își luă rămas-bun de la Marta, aceasta îi șopti :

— A ajuns o nenorocită !

— Aș voi să fie și mai rău, răspunse François.

— Nu mai este primită nicăieri, reluă Marta, pentru că săvârșește cele mai urite nesăbuițe. O mai fi știind numărul amantilor pe care i-a schimbat de la Sermoise încoaere ?

François se îngălbeni ușor, vocea îi deveni sălbatică și batjocoritoare :

— Așa de jos a căzut ?

— Da, și ce-i mai rău e că ia parale. Ah ! Dacă n-ar fi fost cearta aceea nefericită...

— Sermoise m-a provocat.

— Sigur că da, răspunse Marta.

Atunci François, privind-o, grăi :

— Nu-mi pare rău de nimic.

Și pentru că Marta, tulburată de accentul cu care pronunțase aceste cuvinte, rămăsese cu ochii așințiți asupra lui, începu să recite versurile următoare, în care-și striga durerea :

„Falsă frumusețe, ce scump te-am mai plătit,
Rece, vicleană mîngiere,
Amor cumplit, ca fierul mai greu de mistuit...”

— Oh ! îi reproșă blînd Marta.

Dar François continuă :

„Mai bine mi-ar fi fost dac-aș fi căutat
Aiurea ajutor...”

— Unde aiurea ? întrebă Marta ca o zăpăcilă.
François voia să continue recitarea versurilor.

— Nu. Spune-mi unde ? insistă ea. De ce nu-mi răspunzi ?

— La tine, zise Villon. Deși asta nu se poate.
Marta tăcu.

— Iartă-mă, continuă el cu amărăciune. Mi-am pierdut mîntea.

— Și eu sînt îndurerată că te aud grăind așa, șopti Marta după o tăcere îndelungată, stînd nemișcată în fața lui.

Apoi, clătîinînd din cap, se depărtă, gînditoare, și se duse să se așoaze într-un colț al camerei, în timp ce el pleca.

În stradă, mergînd cu pași mari, își reproșa măr-turisirea pe care nu putuse să și-o înăbușe. Se socotea un nătărău, pentru că încălțămîntea innoroiată, hainele zdrențuite, toate contribuiau să-i dea o în-fățișare ce inspira milă, așa că ajunse la concluzia

că alesese rău ziua aceea pentru o declarație de dragoste.

Era iritat de prostia de care dăduse dovadă și din cauza asta era supărat și pe Marta. Nu putea ea înțelege că cedase emoției provocată de revvedere? Faptul acesta îl consterna, îl obliga să-și spună că tinăra femeie nu avea pentru el nici un sentiment adevărat, că era la fel cu toate celelalte, sensibilă numai în aparență și cu totul nedemnă de iubirea cuiva. Nici Caterina nu ar fi arătat mai multă răceală decât ea. Cel puțin așa credea el, sau încerca să creadă. Deși Caterina nu fusese niciodată bună cu el, pe măsură ce gândul i se îndrepta spre ea, poetul îi atribuia sentimentele pe care nu le găsisese la Marta și din cauza aceasta era adinc dezamăgit.

În clipa aceasta, ajuns în dreptul cârui „La Catirca“, îl zări pe Régnier de Montigny și tulburat, se opri.

— Régnier! strigă el cu glasul înecat de lacrimi. Mai ești supărat?

Régnier deschise brațele, în care François se aruncă, și-l ținu strâns la piept, ca pe cel mai bun prieten.

— Am aflat de la Colin ce s-a întâmplat cu tine, zise în sfârșit Régnier.

— Da, trebuia s-o afli, răspunse François.

— Sigur că da, mormăi Régnier. Sîntem mulți în aceeași situație, dar nu putem face nimic.

— Eu nu mă plîng, grăi François. Fără Colin aș fi fost pierdut. Datorită lui am ajuns om.

— Și eu, tot datorită lui am fost nevoit să mă duc la Dijon să fac ucenicie, bolborosi Régnier, al cărui chip se întunecase.

— Îți pare rău ?

— Treburile merg prost, răspunse el. Acolo stăteam în gazdă la Jacquot de la Mer, printre scolări și totul a mers bine în timpul cât am stat la el. Hei ! François ! Jacquot ăsta este dat dracului ! Pentru că-i stăpînul unei circiumi, „sticleții“ nu-l bînulesc că-și cîștigă gologanii și în alt fel. Și cîștigă, nu glumă ! Din toate părțile, cine vrea să vîndă cai furați de la Salins, pînzeturi, argintărie, mă rog, orice, lui i se adresează.

— Și cai ?

— Sigur că da. Frățiorul ăsta știe să se descurce. Are cumpărători pretutindeni, ce crezi, și niciodată n-a avut nici un necaz... Tu-i aduci marfa : te găzduiește pînă cînd o mărită, apoi îți dă paraua și-ți face vînt.

— Asta e cineva, zise François.

— Pe deasupra, continuă Régnier să explice cu însuflețire ducîndu-l spre poduri, are oamenii lui în mai multe orașe, chiar și la Paris, cărora te poți adresa, după ce-i spui cine ești. Cristophe Turgis, Leclerc, Jacquet Legrant... Ai mai auzit vreodată numele astea ?

— Niciodată.

— E mai bine. Și cu toate astea, reluă Régnier, Jacquet Legrant mi-a plătit bine un potir și două tăvițe de argint, de care voiam să scap. Mi-a făcut un mare serviciu.

— Atunci de ce nu ești mulțumit ?

— Asta-i altceva, mormăi Régnier.

— Ce ?

Régnier șovăi o clipă, clătină din cap, se uită poncis la François și apoi întinzîndu-i mîna, șopti :

— Adio ! Colin poate că te va pune la curent. Eu nu pot să vorbesc. Știi unde să-l găsești ?

— Mi-a dat adresa.

— Vino într-una din serile astea.

După aceste cuvinte îl părăsi pe François, îndreptându-se spre celălalt mal al Senci în timp ce François urcă, gânditor, spre strada Sfântul Benedict.

Această întâlnire îl îmbărbătase atât de mult, că vizita la Marta nu i se mai păru decât o poveste îndepărtată, îl făcu să împingă ușa casei bunului său unchi și să intre strigând :

— Bună ziua ! Eu sint !

Huguette care punca masa, exclamă :

— Magistrul François !

— Chiar eu. Unchiul unde este ?

— Trebuie să vină la masă, răspunse femeia. Da ce negru și zdrențaros ești ! Isuse Cristoase ! Urcă-te repede să te schimbi !

— Îndată !

Se apropie de foc să se încălzească, și în picioare, întinzându-și tălpile spre jeratic, se uită stinjenit în jurul său, la dalele lucitoare ale camerei pe care se aștepta să n-o mai recunoască.

— Dă-mi să beau. Mi-e sete !

Huguette îl servi și se uită la el cum, după ce golise paharul, se șterse la gură cu mîneca hainci, se întinse, urcă încet treptele care duceau la etaj și cînd îl văzu dispărînd, gemu :

— Vai ! Dumnezeu !

În odaia de sus pașii răsunau înăbușit. Pentru un moment Huguette se simți cuprinsă de frică, deoarece nu se așteptase la sosirea lui și nu mai știa ce să

creadă. Stătca cu urechca la pîndă. Auzindu-l sforăind, frica prostească de care fusese cuprinsă, i se mări.

— Ce s-a întîmplat ? o întrebă capelanul Guillaume, surprinzînd-o lingă cămin, adîncită în gînduri.

Cu preţul unei mari sfortări, ea grăi :

— A venit magistrul François.

— François ?

— Da. A băut, apoi s-a urcat în camera lui... şi acum doarme.

— Bietul băiat ! exclamă capelanul. Repede ! Mai pune un tacîm. Mă duc să-l scol.

— După pîrcirea mea, zise femeia, aţi face mai bine să-l lăsaţi în pace. E atît de obosit că-ţi face şi milă ! Credeţi-mă ! Doar ce l-am văzut astfel în faţa mea şi încă sînt tulburată !

— Şi ce-a spus ?

— Nimic.

— Cum nimic ?

— A întrebat de dumneata, așa, într-o doară, fără să insiste, fără să se intereseze de ceva.

— Şi asta-i tot ?

— Da, mormăi Huguette.

François dormi pînă la căderea nopţii un somn greu şi cînd se deşteptă capelanul era la căpătîiul lui.

— Ah ! Unchiule ! zise el stingherit.

Dar capelanul Guillaume, îmbrăţişîndu-l, răspunse :

— Stai liniştit dragul meu... Dragul meu... Nu vorbi... Huguette îţi va aduce mîncarea. Nu. Nu. Stai în pat. Odihneşte-te. Eşti mulţumit că te regăseşti în camera ta ? Aşteaptă... Am să-ţi fac chiar eu focul. Nu te mişca. Îţi interzic să te scli din pat.

— Pentru ce ?

— Ești așa de slab ! oftă capelanul care-și simțea ochii umezindu-se.

— Așa e.

— Rana de la gură te mai doare ?

— Deloc.

Se așează mai bine pe pat și mai mișcat decît lăsa să se vadă, șopti încetișor :

— Nici tu, unchiule, nu mai ești ca altădată.

— Ce tot spui ?

— Văd eu bine...

— Haide ! Lasă...

— Măicuța ce face ?

— Am să mă duc s-o vestesc, răspunse repede capelanul, încîntat că poate schimba vorba, pentru că văzîndu-te, ar putea suferi un atac care s-o dea gata. A îmbătrînit, dar se ține bine, are destul curaj.

— Îți mulțumesc, zise Villon.

Închise pleoapele, apoi cînd flăcările începură să pîlpîie în vatră le ridică, privi lung la unchiul său și se porni pe plîns.

— Fii cuminte, François ! îl dojeni capelanul. Dragul meu copil !

François nu-și mai putea opri lacrimile, care se prelingeau pe chipul său ofilit fără să și le șteargă. Își plîngea toate necazurile și toate umilirile, se lăsa pradă durerii mai rău ca o femeie. Nici el nu știa cum îl cuprinsese o asemenea caraghioasă înduioșare. N-o căutase. Dar după atîtea necazuri îndurate fără să se plîngă, lacrimile acestea îl linișteau, îi făceau bine ; ca să nu se simtă jenat, capelanul Guillaume părăsi camera.

— Pe urmă are să se simtă mai bine, gîndea mînănatul om.

După un sfert de ceas, cînd de-abia coborise treptele și tocmai o striga pe Huguette, se pomeni cu François îmbrăcat :

— Huguette să nu se mai deranjeze. Voi mîncea aici, jos.

Capelanul Guillaume nu insistă. Se uită la François cum se așază la masă și așteaptă, în tăcere, ca să termine și să se scoale, pentru ca să-l întrebe :

— Unde te duci pe vremea asta ? Nu vrei să stai cu mine ?

— Trebuie să plec, răspunse neînduplecat François.

Afară sufla un vînt înghețat, dar François nu se sinchisi. Trecu Sena, merse în susul străzii Sfințului Denis, apucă la dreapta și după cîțiva pași bătutu la o ușă, îi strigă pe Colin și pe Régnier care-l așteptau și porniră împreună.

— Unde mergem ? întrebă Régnier.

Strada Michel-le-Comte, cu cele cinci sau șase taverne rău famale și cu tractirurile ei, îi ispitca.

— Aici ! zise François.

Trecu pragul scund și umed al unei taverne, pătrunse împreună cu cei doi prieteni în sala în care fetele îi întîmpinară cu grabă, se așezară la o masă și cerură vin. Una din fete izbucni :

— Să mor de nu mă cunoaște !

— Cînc-i asta ?

— Dar e Marion ! zise Colin.

— Da, e Marion ! trebui să recunoască și François. Să mă ia dracu dacă știam că ești aici.

— Au trecut doi ani, completă ca aşezindu-se lângă el. Ai slăbit.

— Tu ?

— Pipăie, zise veselă Marion. Niţel cam grasă, dar solidă.

— Şi tot aşa de virtos bei ?

— Tot.

— Ai dreptate, o aprobă el şi umplu paharele, în timp ce Colin şi Régnier, mîngîindu-şi tovarăşele, propuneau să petreacă seara acolo.

Timp de mai multe săptămîni Villon trăi fără să se lipsească de nimic. Noaptea dormea în strada Michel-le-Comte, iar ziua se ducea şi juca barbut la circiuna „Mărul“. Veselia îi reveni. Pentru că norocul era de partea lui şi cîştiga mereu, îşi făcuse o mulţime de prieteni pretutindeni ; adesea, cînd trecea pe stradă şi se uita după preocupete, acestea rideau de el că nu era prea arătos, dar în spatele lui şopteau :

— Bagă de seamă cumătră, François Villon a pus ochii pe tine.

— Ba pe tine, nu pe mine !

Şi el, care uneori auzea cuvintele lor, se întorcea şi le spunea ştrengăreşte :

— Ba pe amîndouă !

Niciodată pînă atunci, pofta de femei nu-l stăpînise atît de puternic. Marion ştia ceva în această privinţă. Ca şi altele. Brune, blonde, roşcate, le aştepta seara prin pivniţe şi le mulţumea fără ruşine şi fără să se simtă obosit. Fără să iubească pe vreuna, toate îi aţîtau pofta şi cînd Marion se mira că, deşi o înşela, era în stare să se poarte strălucit şi cu ea, îşi bătca joc de uimirea ei şi o poseda din nou.

Cu toate aceste succese, ideea că iubita sa Caterina se vindea, îl obseda. Se putea una ca asta ? Nu-i venea să creadă și se întreba dacă Marta nu mințise, apoi alungînd aceste gânduri își spunea :

— Eu am plătit și încă foarte scump.

Îl obosea gîndul că era atît de stricată și obsesia asta îl contraria. Gîndul acesta îl trezea cîteodată, noaptea, în pat, lângă Marion. Totuși n-o mai iubea pe Caterina. Nu mai putea s-o suferă. Farmecurile ei, care odinioară îl subjugaseră atît de puternic, le enumera unul cîte unul, cu singe rece, le apăsă la valoarea lor și în sinca lui își bătea joc de ele. Cum ! El, François Villon, putuse să se lase sedus de o asemenea frumusețe cu nasul cîrn, uscată și pretențioasă ! Aiurea ! Se sfîrșise povestea ! Își făcuse ucenicia și nu mai era dispus să înceapă. Nu. Nu. Ba dimpotrivă, dacă din întîmplare ar întîlni-o pe Caterina, ar face-o să-și dea ea singură seama de realitate. Avea să vadă că murise iubirea aceea caraghioasă, pe care i-o inspirase, o batjocorise și o respinsese. Trebuia să-l întîlnească și pînă la urmă să constate că rolurile se schimbaseră. Însă François nu putuse să prevadă perfidia acestei femei. Cîteva luni mai tîrziu o întîlni la cîmîturul Inocenților și rămase năuc cînd constată că nu era deloc tulburată. O întovărășea Noël Jolis. Acesta îl salută pe François, care răspunse, fără ca totuși Caterina să fi părut că-l observă. Jignit, se opri în loc, urmărind perechea din ochi și deodată se simți cuprins de mînie.

— Asta-i prea de tot ! șopti el.

Din cîteva salturi o ajunsese din urmă pe Caterina, o depășî, se întoarse în loc și proptindu-se în calea ei o privi cum se apropie :

— De ce te temi ? zise el cu răutate, în timp ce ea se dădu cîțiva pași înapoi și se sprijini de Noël Jolis.

Caterina îngălbeni.

François continuă.

— Mă cunoști prea puțin !

— Pleacă ! zise Caterina.

Și pentru că François se apropiase de ea, izbucni într-un ris de-o obrăznicie fără seamăn, apoi, împingindu-l, grăi, accentuînd fiecare cuvînt :

— Sermoise nu-ți este de ajuns ?

— Oh ! Au mai fost și alții după Sermoise !

— Adevărat ?

— Așa se pare ! răspunse el înfuriîndu-se. Șase înși fac mai mult decît unul. Fără îndoială — și-n același timp îl arată pe Noël Jolis — că domnișorul acesta drăguț este de prisos, nu-l așa ?

— De ce te amesteci unde nu-ți fierbe oala ? zise tinărul.

— Primo, pentru că așa-mi place. Secundo, din cauza unor zvonuri care circulă pe socoteala preanobilei Caterina de Vausselles și a negoțului...

— Destul ! îi tăie vorba Caterina. Asta nu te privește.

— Terțio...

— N-ai de gînd să taci ? Am să fac să fii bătut.

— De cine ?

— Ai să afli ! izbucni Caterina, care în același timp chemă un sergent pe care-l zărise în mulțimea adunată în jurul lor. Continuă ! Unde-ai ajuns ?

— La asta, grăi fără socoteală François, că ai fi putut să mă previi încă de pe cînd trăia Ser-

moise. Aș fi găsit banii pe care-i ceri drept plată și acel popă cumsecade ar fi încă în viață.

— Auziți-l ! se adresează Caterina sergentului care se apropiase. Nu mai termină cu insultele. Luați-l. Voi depune plingere.

François rinji.

— Haide ! zise sergentul.

— Bine ! Te urmez. Ne vom lămuri noi.

Noel Jolis găsi ocazia să-și plaseze cuvântul.

— Vei fi bătut, afirmă el. Vei fi bătut pe pielea goală. E pedeapsa cea mai mică.

— Cum ? Bătut ?

— Cu nuielele.

François se întoarse furios ca să pună mâna în beregata celui care-i supăra auzul, dar sergentul îl împiedică.

— Mișcă-te !

Și-n același timp îl împinse cu violență pe François, pentru că-și pierduse răbdarea și pentru că observase, în mulțime, o dușmănie abia ascunsă.

CAPITOLUL XIV

În orice altă situație, povestea aceasta caraghioasă ar fi făcut vîlvă printre prietenii lui și i-ar fi micșorat prestigiul, dar Colin și Régnier nici nu se sinchiseau că fusese bătut la spate, sub ferestrele Caterinei. Aveau alte necazuri mult mai mari.

— La Dijon, începu Colin de îndată ce sosi Régnier, omul ducelui de Burgundia, Regnault Daubourg, care făcea parte dintre scoicari, a fost pus la caznă.

— Și a vorbit ?

— A mărturisit totul, zise Régnier.

— Pe urmă Perronnet, la care se juca în timpul nopții, a destăinuit numele tovarășilor săi...

Régnier gemu :

— Cînd se rupe un ochi la plasă...

— Îl innozi și ținc, îi luă vorba din gură Colin, cu vocea lui aspră.

— Cîtă vreme ?

— Taci ! îi strigă el. Dacă ți-e frică, poți să pleci.

— Să plec !

François părea foarte zdruncinat.

— Dar Jacquot de la Mer ? întrebă el.

— Jacquot ? Nu ! Nu încă...

— Deci nu e totul pierdut.

— Cred și eu ! zise Colin. E de ajuns ca noi trei — și insistă asupra cuvintului trei — să ne ținem bine. Ești de acord ?

— Da, zise Villon.

Atunci Colin îl făcu să înțeleagă că pentru un moment nu aveau de ce se teme și că, probabil, procesul scoicarilor nu va izbucni. Jean Rabustel, procurorul orașului Dijon, era prea ocupat la el în oraș, pentru ca să poată extinde ancheta și la Paris. Trecuse un an de când făcea cercetări. Se puteau trage concluzii.

— Asta depinde, îl întrerupse Régnier. Poate că vrea să se informeze temeinic.

În adevăr, unul după altul, printr-o blestemată potrivire cu diferite arestări făcute la Saumur, Langres și Orleans, tănuitorii despre care Montigny vorbise cu Francois fuseseră înhățați și viriți în temniță. Numai Cristophe Turgis scăpase. Acasă la el s-a găsit un bogat material de falsificator de monede și anumite documente care au ajutat justiția să pună mina pe niște indivizi pe care Colin îi cunoștea, dar care nu i-au trădat. Personal, Colin nu a avut nimic de suferit, cu toate că, pe baza unor simple denunțuri, oameni care nici nu puteau fi bănuți că fac parte din Frăția Scoicarilor, fuseseră arestați și puși la cazne. Prostituatele, închise în mare număr în carcerile de la Châtelet, mărturisiseră tot ce știau, fără nici o împotrivire. Au fost crezute pe cuvânt, li s-au luat declarații și apoi au fost eliberate cu condiția ca să informeze justiția despre tot ce vor afla și nici unul din prietenii lui

François, ca și el însuși, nu s-au mai simțit în siguranță.

Acesta era rezultatul procesului de la Dijon, pe care Rabustel îl anunța cu fală; unul fusese spânzurat, alți trei aruncați de vii într-un cazan cu apă clocotită, iar ultimii fuseseră zvirliti într-un puț. Nici Jacquot de la Mer nu scăpase de această soartă. A fost dus la spânzurătoare și dat pe mîna călăului. Cînd Rôgnier află știrea morții lui, fu cuprins de o spaimă cumplită și se simți atît de mult amenințat, încît schimbă imediat gazda.

— Păzește-te ! îi spuse el lui François. Dacă Jacquot de la Mer a plătit, nimic nu se mai poate salva.

Să părăsească Parisul ar fi fost în zadar. Cristophe Turgis, care se credea în afară de orice pericol, nu fusese prins la Sens ? Era îngrozitor ! Va fi înhățat și el, François, ca și ceilalți și va fi pus la cazne. Trebuia să se aștepte la așa ceva și uneori, cînd Colin încerca să-l contrazică, îi răspundea cuprins de spaimă :

— La ce bun să ne amăgim ? Știu eu care va fi sfîrșitul nostru.

Pe urmă recita în șoaptă aceste versuri pe care chiar el le scrisese :

„O, fraților ce după noi o să trăiți
În contra noastră nu vă împietriți,
Căci milă dacă veți avea de noi
Mai repede și Domnul s-o îndura de voi.
Vreă cinci ori șase-n furci ne-au atîrnat
Și carnea ce cu-utîtu sîrg ne-am îmbulbat,
De viermi l-acuma roasă, e putredă și hidă,
Ciolanele ni-s pulberi și-or deveni ulcioare.
De soarta noastră nimeni să nu rîdă
Rugați pe Domnul să ne dea iertare.”

— O să fie destulă vreme și pentru asta, răspundea Colin. Mi-e scîrbă de tine :

— Vezi-ți de treabă ! spunea Régnier.

— Versurile astea nu mă privesc decît pe mine, Régnier, spunea François. Și vezi că nu m-au dus la Montfauçon...

— Poate !

— Cinc știe !

Cu toate acestea François nu era liniștit deloc. Întunecata siluetă a justiției de la Montfauçon unde, așa cum își descrisese el tovarășii de funie, care se bălăbăneau „cînd la dreapta, cînd la stînga, după cum bate vîntul“, îi inspira gînduri funebre. Deși încerca să-l încurajeze pe Régnier, adesea își spunea că nu poți scăpa de două ori de soarta care-ți este scrisă. Era infricosât. Se simțea învăluit de o atmosferă dușmănoasă, mohorită, ce nu se putea defini și-n fiecare zi se străduia s-o înlătore, după cum în vis încerci să gonești vedeniile fără formă și chip deslușit, care se mișcă o dată cu tine. Era oare o înștiințare ? Nu îndrăznea să se întrebe. Adescori în timpul nopții se trezea scăldat în sudori, striga, voia să fugă, tremura, clănțănea din dinți și cînd, spre ziuă, adormea din nou, somnul întunecat în care se cufunda îi lăsa o amintire groaznică, puternică și nelămurită, persistentă, din care cauză era mereu neliniștit.

Totuși, spre iarnă procesul scoicarilor părea că s-a mai domolit și în timp ce se făceau cercetările și instrucția, nimeni nu mai fu tulburat. Era un dosar uriaș pe care-l complicau și mai mult indicațiile primite de la Dijon, în privința limbajului, funcțiilor și crimelor de care trebuia să răspundă fiecare

deținut, în fața judecătorilor anchelatori. Numai datorită acestor grămezi de hîrtoage, registre, acte, rapoarte în care grefierii erau îngropați pînă peste cap, Régnier de Montigny putu să se creadă scăpat pentru o vreme ; deși numele lui figura pe o foarte mare parte din aceste terfeloage, pe care chiar procurorul cu mina lui scrisese chinul în care pieriseră cei în cauză, el a fost lăsat în pace. Nici nu-și dădea seama cît de bine era identificat și de aceea începînd să nădăjduiască în nu se știe ce fel de providență, fu văzut din nou prin circiumi, împreună cu François și cu Colin de Cayeux, jucînd zaruri ca și altădată, înșelînd, rîzînd și îmbătîndu-se.

Într-o seară, cînd venise mai tîrziu la întîlnire, Colin, cu un aer misterios, îl luă deoparte și-l întrebă ce avea.

— Să ieșim, îi zise Régnier.

Colin îl chemă pe François și ajunși în stradă zăriră o stîrpitură de om care-i aștepta și pe care Régnier li-l prezentă. Era un anume Petit Jehan, un foarte dibaci spărgător, cu toată înfățișarea lui păcătoasă, haina-i prea largă și părul de un blond spălăcit care-i încadra figura și atîrna țeapăn, ca firele de paie. Régnier îl cunoscuse odinioară la Dijon, la Jacquot de la Mer.

— Bun ! zise Colin.

Porniră încet, toți patru, și se îndreptară, fără întîrziere, către un han, unde Petit Jehan scoase la iveală o serie de șperacuri de toate felurile, groase, scurte, lungi și subțiri pe care Régnier, Colin și François și le trecură din mină în mină, ca să le cerceteze.

— Ei bine ! întrebă Régnier. Ne invoim ?

— Depinde ! răspunse Colin. Mai întâi e de știut unde dăm lovitura.

Petit Jehan zîmbi descoperindu-și dinții stricați și întrebă :

— E adevărat că în capela Colegiului Navarei se află, plin, scrinul comunității ?

— Da, zise François, în fundul sacristiei.

— Este de asemenea adevărat, urmă el, că în afară de intrarea din strada Montagne, mai sînt și alte intrări care se pot folosi ?

— După ora zece, confirmă poetul, pe oricare din ele vrei. Dar dacă vrei să mă ascuți pe mine, cel mai bine ar fi să sărim zidurile. În partea dinspre casa lui Robert de Saint-Simon, care se mărginește cu Colegiul, aceste ziduri sînt mai puțin înalte.

Petit Jehan îl bătui pe umeri, zicînd :

— Ești un om și jumătate !

— Sigur că da, zise Colin. Ori cit de meșter spărgător ai fi tu, François te întrece în pricepere.

— Văd și eu !

— Lasă-l pe el să aranjeze lucrurile. În mai puțin de cinci zile totul va fi gata.

— Fără îndoială, zise încet François, dar numai cu condiția să-mi dați pe cineva care să mă ajute.

— Pe cine ?

— Pe Tabary.

— Păpușoiul ăla borșos ?

Rognier luă cuvîntul :

— Noi sîntem patru. Prin urmare prada se va împărți în patru. Ce vom da celui de-al cincilea ?

— Un picior în spate ! glumi Colin.

Rognier zise :

— Dacă primește, de ce nu ?

Apoi revenind la ideea lui :

— Trebuie să-i stabilim un preț.

— Hm ! Sînt și eu de părere, zise Colin, că Tabary ne poate ajuta la pregătiri, dar după aceea nu mai e bun de nimic.

— Așa că partea lui va fi aceea pe care o vom hotări noi, continuă François. Douăzeci de scuzi ?

— Visezi ? Cinci !

— N-o să primească.

— Zece scuzi, propuse Régnier. Dar cu condiția să ne slujească cum trebuie. Voi cum ziceți ?

— Putem făgădui orice.

— Ajung zece ?

— Între noi fie vorba, ce riscăm ? zise Colin. Dacă treburile merg bine îi vom plăti.

— Și altminteri ?

— Altminteri vom vedea, încheie băiatul lăcătușului.

În seara convenită mincară la „Cafărca“, în strada Sfîntul Iacov și așteptară să bată ora zece, fără să bea prea mult și fără să atragă atenția asupra lor, apoi pentru că era chiar ajunul Crăciunului, ieșiră din circiumă spunînd că se duc să se culce, în vederea sărbătorii de a doua zi. În stradă, gerul uscat le biciui obrazii și pămîntul înghețat făcea ca pașii să le răsunе zgomotos, fapt care-i necăjea oarecum, dar în curînd nici nu se mai gîndiră la asta. De pe crasta zidului unde urcase și de unde conducea operațiile, Colin dădu drumul unei funii, pe care o fixase cu un piron gros, ajută celor trei complici să coboare unul după altul și apoi îi ajunse din urmă.

Funia rămase atârnată în curtea colegiului, iar de cealaltă parte, scara de care se serviseră ca să se cocoate pe creasta zidului trebuia să rămână așa cum fusese așezată și păzită de Tabary.

— Felinarul ? întrebă Colin.

— E la mine, zise Régnier în șoaptă.

— Atunci înainte !

— Pe aici, zise François.

Teama să nu fie văzuți, străbătînd curtea, din clădirile ocupate de elevi, îi făcu să meargă pe sub streșina unui zid și să se apropie astfel de ușa de la intrare, pe care o deschise Petit Jehan.

În interior, pe sub arcadele grosolane, domnea o lumină slabă. În fața altarului, Colin puse mina pe felinar și-l aprinse de la candela care ardea ziua și noaptea. apoi pătrunse repede în sacristie și inspectă locul din ochi.

— La stînga, îi indică François.

Acolo, lîngă un stîlp, se găsea un scrin mare, legat cu mai multe cercuri de fier. Petit Jehan scoase un cînghel și, ca să-i fie mai la îndemînă, ingenunchie și examină broasca.

— Bagă de seamă ! il povățui François.

Petit Jehan își înălță capul, rinji și zise :

— Nu-ți fie frică, băiete !

După aceste cuvinte începu să lucreze, în timp ce Colin, François și Régnier, adăpostind flacăra micului felinar cu mîinile, îi urmăreau cu atenție toate mișcările.

— Gata ! grăi dibaciul spărgător.

Fără nici o sforțare răsuci o dată șperaclul, îl mai răsuci încă o dată și ridicînd capacul în tăcere, păru nemulțumit.

— Ce este ? întrebă Colin aplecîndu-se. Ah ! Da !... un al doilea scrin...

— Cu trei broaște, mormăi Petit Jehan. Asta va cere timp.

— Cît ?

-- Cel puțin pînă la miezul nopții.

În acest moment orologiul bătu afară ora zece și jumătate, făcîndu-l pe François să se cutremure, deoarece zgomotul mecanismului orologiului îl zguduia pînă în măduva oaselor.

— Du-te în capelă, îi porunci Colin. Stai la pîndă pînă ce te va schimba Montigny.

— Și dacă vine cineva ?

- Lasă-l să intre și ucide-l, zise Colin.

François nu discută porunca. Din moment ce i se comanda, asculta, se supunea. De altfel, la ora aceea era foarte puțin probabil că va fi nevoit să acționeze, pentru că domnea o tăcere desăvîrșită și nimic nu trăda prezența lui Colin și a tovarășilor săi în fundul sacristiei. Îi se părea că nici el nu se găsește acolo, în dosul ușii. Abia putea distinge băncile, třeptele, vitraliile, grilele aurite și-n lungul și-rului de stilpi diferitele imagini ale unui măreț drum al crucii.

— Orongiul va bate iar, gîndi François.

Într-adevăr bătu unsprezece lovituri, pe care François le numără și care răsunară puternic în curtea colegiului. În sfîrșit, se ivi Régnier.

-- Mai au mult ? întrebă Villon. L-au deschis ?

— Încă nu, răspunse Régnier. Broaștele sînt rezistente.

— Și Colin ?

— S-a apucat și el de lucru.

Cînd François se apropie de cei doi oameni, li găsi ocupați, Colin să țină capacul și Petit Jehan străduindu-se să deschidă a treia broască, ce-i dăduse de lucru mai mult decît celelalte.

— Vino ! Ține !... zise Colin lui François.

Luînd locul lui Petit Jehan, Colin viri un șperaclu foarte mic, îl scoase și-l aruncă, încercă un altul și deodată chipul i se luminează.

— Nu merge ? întrebă Petit Jehan.

Colin clipi din ochi, zimbi, în timp ce François, care simțea că limba broaștei se deplasează, îl înștiință pe Jehan.

— Dă-i înainte ! se adresă acesta lui Colin, pe care-l treceau toate sudorile. Haide ! Curaj !

— S-a sfîrșit ! exclamă Colin cu vocea lui spartă.

Îl îndepărtă pe François, viri amîndouă mîinile în scrin, scoase mai întîi un teanc de hîrtii, apoi un sac de pînză groasă.

— Am pus mîna pe el ! rosti vesel Colin.

François îl chemă pe Régnier și toți trei, ghemuiți pe lespezile pardoselii, începură să numere banii. Fiecăruia îi veneau cite o sută douăzeci de scuzi de aur. Era minunat ! Își adunară banii și hotărîră ca din ei să-l plătească pe Tabary și să pună, la un loc, o sumă cu care să petreacă a doua zi.

— Dar scrinul ? zise François.

Petit Jehan adună hîrțiile împrăștiate, le puse la loc, închise scrinul și apoi toți patru spălară putina, pentru ca după cîteva minute să se găsească de partea cealaltă a zidului unde-i aștepta Tabary.

— Ce-ați făcut ? întrebă el.

Colin îi zise :

— Dulamele ? Unde sînt dulamele ? Mișcă-te repede. Și scara asta de lingă zid, cînd ai de gînd s-o iei ?

— Dar . . îndată...

— Nătărăule ! mormăi Colin.

Grăbindu-se să asculte, Tabary luă scara de lingă zid, o duse în curtea de unde o luase, se întoarse cu dulamele și întrebă cu teamă :

— N-ați găsit nimic ?

— Asta nu te privește, îi răspunse Colin.

— Cum așa ?

— Uite așa...

— Dar am dreptul să întreb, protestă Tabary care se temea că nu-și va primi partea.

Colin trase jungherul.

— Dreptul ! Ce drept ?

Și apropiindu-se de Tabary, gata să lovească, îl povățui răstit, să tacă și să-i urmeze, dacă ținea la pielea lui.

— Bine ! Bine ! zise acesta.

Totuși, pe drum, Colin îi înmină suma făgăduită și poftindu-l a doua zi la masă, se despărți repede de ceilalți, poruncindu-le, ca măsură de prevedere, să facă la fel și fiecare să se ducă acasă.

A doua zi era vreme frumoasă. François luă masa împreună cu unchiul său, iar după-amiază alergă într-un suflet la Cordelier, unde-l aștepta mama lui. Se arătă bine dispus, voios și fără să dea alte lămuriri vorbi de o lungă călătorie pe care avea de gînd s-o facă, timp de două sau trei luni. Bătrîna se împotriva, dar François numai cu gîndul la proiectul său o lăsă să zică ce voia și chiar în

aceeași scară aduse la cunoștința unchiului său că va părăsi Parisul.

— Asta e bună ! îi zise capelanul. Ai făcut vreo prostie ?

— Eu ?

— Da. Altcum pentru ce-ai pleca ?

— Uite-așa !

— Atunci oști nebun !

— Ha ! Ha ! Ha ! hohotea François.

Se urcă să se îmbrace cu haine mai groase, plecă de acasă, mîncă cu poftă, apoi îi destăinuî lui Régnier hotărîrea luată.

Colin pleacă și el, îi răspunse Régnier. Nu cumva plecați împreună ?

— Eu mă duc spre Orléans zise Colin.

— Atunci vom merge împreună.

— Și tu unde te duci ?

— La Angers, grăi misterios poetul. Am acolo un alt unchi, staret, care are un pic de avere. Colin, mă veți ajuta dacă va fi nevoie ?

— Fie ! acceptă Colin.

Pe străzi, prin circiumi, prin casele în care plîsiau lumini, ca și în bisericile prin ale căror vitralii îlîsneau snopuri de lumină, toată lumca era trează ; uncori se auzeau clopotele sunînd. Cu puțin înainte de miezul nopții își începură iar dangătul, cu lovituri repezi. Începuse să ningă. Era noapte de Crăciun. François și prietenii săi se îndreptară spre „Mărul“ cîntînd, pentru că băuseră zdravăn și luîndu-le de mijloc, în glumă, pe fetele care se duceau la biserică și care se fereau de ei. Cînteccele, muzica bisericască, zumzetul orgilor dădeau cetății un aer de sărbătoare și peste toate aceste zgomote se

înălța dangățul sonor al clopotului cel mare de la catedrală.

— Adio ! Adio ! îi răspundea François.

Niciodată nu se simțise mai bine dispus ca atunci. Vorbea cu toți oamenii, cu lucrurile, îi saluta, improviză frinturi de versuri, le relua, le făcea să rimeze și când cineva se miră că rămăsese tot așa de glumeț, răspundea :

— Cum ? Oare nu-l destul de firesc ca în ajunul plecării să-mi scriu testamentul ?

— Oho ! zise Petit Jehan. Testamentul tău... Ai grijă să nu mă uști...

— Ascultați !

„Lent patru sute cincizecișisuse,
Io, Villon François, învățăcel,
Considerînd, întreg la minte,
Dedat la ham, dar nestrunit de fel
Că ești dator să iei aminte...”

-- Pe urmă ? întrebă Colin, deoarece François se opri pe neașteptate. „Că ești dator să iei aminte...”

Apoi reluă, lăsînd strofa neterminată :

„În zilele ce pomenite sînt,
Pe la Crăciun, cînd vremea-i rea,
Cînd lupii se hrănesc cu vînt,
Și-n casă omul vrea să stea
La vatră, să se-ndoape și să bea,
Grozavă poftă m-a cuprins
Să sfarm cătușa dragostei cea grea
Ce-mi chinula biet sufletu-mi încins.”

Petit Jehan deschise ochii mari.

— Ce tot îndrugi să stai în casă ? zise el. Nu vezi că ești afară ?... Și cînd e vorba de sufletul tău...

— Cum ?

— Ei, la dracu ! mormăi spărgătorul. Mai bine hai să intrăm aici și să bem,

Rigiind, impinse cu umărul ușa circiumei „Mărul” și pătrunzind primul în sală, cum era nițel cherche-lit, începu să danseze din buric în fața unei slujnice și să ceară vin.

Socotind pe degele, visind, meditind toată noaptea François nu se gândi decît la testamentul său. Aceasta nu-l împiedica să bea virtos și atunci, întors spre Régnier, recita cinci sau șase versuri, rîdea, se cufunda din nou în gânduri, socotea iar pe degele și se uita la Petit Jehan.

— Mie ce-mi lași ? întrebă acesta la urmă.

— Nimic.

— Și mie ?

— Întîi, recită poetul adresîndu-se prietenului său Régnier :

„În numele cerescului Părinte,
Al Fiului și-al Duhului cel Sfînt
Și al Slăvitei Sale Mame Sfînte,
Ce ține toate pe acest pămînt,
Din mila Domnului, bunu-mi renume
* Îl las magistrului Guillaume Villon,
Că-n cinstea sa și-ntr-al său nume,
Filific-n vînt al meu pavilion.
Așijderi, las prea nobilului domn
Régnier de Montigny, trei cînt...”

— Ce să fac cu ei ? întrebă Régnier.

Îngrămădiți în jurul lor, din curiozitate, obișnuiții circiumei se prăpădeau de ris din cauza acestor dani caraghioase și cînd unul, cînd altul, îi cereau lui François să le spună ce le va lăsa.

Sergentul, Jehan Lupul și tovarășul său de ciordeală, Casin Cholet, care-l ajuta să fure găini, scara, cînd făceau de rond, îi strigară :

— Sîntem și noi aici ! François ! Haide ! Nouă ce ne lași ?

— Ah ! Așa e ! Idem, rosti poetul cu glas tare :

„Iar lui Cholet și lui Le Loup,
Le las la amîndoi o rață
Ce prinsă lingă ziduri fu
Sau poate-n șanț pe timp de ceață...
Și cîtc-un șorț la fiecare
Să cadă pîn-la glezne-n cute,
Cărbuni, butuc și cele necesare.
Cu și ciubotele-mi făr-de căputc...”

A urmat un hohot de ris general.

— O rață ! Da ! Da ! Trăiască François Villon. Nu pot spune că nu e așa ! Chiar așa... o rață...

— Ba nu ! grăi Lupul. O rață nu-i de-ajuns. Pînă și-acum ești cirpănos. Mai bine, ia te uită...

Și scoțînd de sub haină o gîscă jumulită gata, o aruncă pe masă rîzînd și spunînd :

— Trecea pe lingă mine și-am înhățat-o. Ia-o, François ! Ți-o dăruiesc...

Gîsca trebuia udată. Patronul însuși scoase din pivniță o mulțime de ulcele cu vin și le oferî cu bucurie. Le goliră cît ai bate din palme. Altele fură umplute și pe măsură ce François, înconjurat și sărbătorit de toți, împărțea nebunește, tot felul de bogății pe care le însoțea cu glume, zorile gălbui luminau geamurile.

— Hai ! strigă deodată un mușteriu. S-a sunat schimbarea gărzii la Luvru. Se face ziuă !

— Și preacinstiții țirgoveți se-ntore acasă, grăi o slujnică, pe jumătate adormită.

Pe străzi, printre casele întunecate, cu acoperișurile pline de zăpadă, plutea o ceață albăstrie și rece. Primele clopote își imprăștiau chemarea în aer. François se sculă.

— Ia gîsca, zise Colin. Du-te și te pregătește. Voi trece să te iau înainte de prînz.

— Bine, zise François.

Porni, cu pași sprinteni, urmat de Petit Jehan care umbla pe două cărări, de Tabary care nu deschisese gura toată seara și care nu făcea altceva decît să-l observe și de alți cinci, șase inși, de la care își luă rămas-bun, pentru ca imediat să se urce în camera lui, iar acolo, amintindu-și de daniile făcute, să se așeze la masă ; luă pana și timp de trei ceasuri încheiate înnegri pagini după pagini, cu scrisul lui mărunt, rotund și înghesuit, apoi reciti totul, cu capul în mîini. Poemul însă nu avea sfîrșit. N-avea sub ochi decît vreo treizeci de strofe, în care, din glumă, figurau cele mai ciudate nume, legate de daniile caraghioase, cînd deodată, ca să termine cu o trăsătură comică această înșiruire hazlie, adăugă aceste versuri :

„În seara asta, singur și cu voce bună
Dictînd *Lăsata* rînd cu rînd,
Scrînd meru, aud într-un tîrziu,
De la Sorbona, clopotul sglobiu
Ce regulat la ora nouă sună...”

— Așa ! își zise el înveselit. Se vor înșela... Și e bine...

Apoi zărindu-și cărțile groase și prăfuite, rînduite pe policioară, continuă să scrie, rîzînd :

„Așa făcînd, nișel m-am tulburat,
Nu că vin mult m-a scos din fire
Și mincea mi s-ar fi întunecat,
Ci pentru că madama Amintire
Se apucă din nou să-mi dea de știre,
De toate spițele-l colaterale,
De-Opinativa falsă, și mai cu osebite,
De-aștea alte intelectuale...”

Foarte demn, încheie asemenea unui grefier nă-
tărău :

„Făcut în vremea pomenitei date,
De preavestitul ins François Villon.”

Copie totul pe curat, pînă cînd, jos, sub fereastră,
Colin, care venise să-l caute, începuse să-l strige, pă-
șind prin zăpadă :

— Hei ! François ! François !... François !...

CAPITOLUL XV

Régnier îi întovărăși cîteva sute de metri dincolo de zidurile Parisului și cînd le ură călătorie bună, François îi înmînă copia testamentului, ca să-l pună pe Tabary s-o transcrie în mai multe exemplare, îl îmbrățișă și fugi să-l ajungă pe Colin. Bătea un vînt înghețat care spulbera zăpada în virtejuri și cînd se oprea nu se mai vedea altceva decît o întindere scînteietoare, sub un cer mohorit, unde corbii zburau în stoluri filiietoare. În lungul drumului, marchidani, oameni sărmani, cu căciuli mari pe cap, mergeau în cete de cîte opt sau zece, unii mîinînd cîte un măgar care le ducea calabafcul, alții încovoiați sub poveri, alunecau aproape la ficcare pas. Colin mergea fără să scoată o vorbă. Se sprijinea într-o bită, în timp ce François, vesel, lovea pămîntul cu ciomagul și fluiera într-una.

La Bourg-la-Reine făcură o cotitură la dreapta, peste cîmpuri, pentru a ocoli casa lui Perrot Girard, care, de cînd cu procesul scoicarilor, ajunsese o capcană și reluară drumul numai după ce înolaseră multă vreme prin zăpadă. Spre seară, fără să fi

mîncat și fûră să fi schimbat mai mult de douăzeci de vorbe, Colin și François intrară într-un han, unde dădură gîsca pentru o masă și pentru un loc în grajd.

— Unde ți-ai pus banii? îl întrebă Colin pe François.

François îi arătă chimirul pe care-l purta pe piele și-n care cususe o sută de scuzi, chiar din noaptea furtului. Ceilalți se aflau în punga lui; Colin îl aprobă.

— La Orléans, zise Colin, să nu te-apuci să te lauzi că ești bogat.

François zîmbi.

— Bine, zise Colin. Și mai ales dacă cineva intră în vorbă cu tine, răspunde fără prea multă flecăreală. Nu e nevoie să se știe unde te duci. Gîndește-te! Cu toți palavragiile aceia care mișună prin oraș, o să fii repede încolțit.

— Ce palavragii?

— Ai episcopului, răspunse Colin. Sînt pline străzile și circiumile. Episcopul Thibault d'Aussigny este un porc, dacă nu și mai rău, după cite se spune...

— Am fost informat, zise François.

— Că-i sînt dragi oamenii?

— Chiar așa!

Colin izbucni într-un hohot de rîs.

— În sfîrșit, zise tot el, ar fi mai bine să nu te prea ocupi de el, pentru că mai curînd sau mai tîrziu tot va afla și atunci n-ai să-i mai scapi din gheare...

După două zile sosiră în oraș, noaptea, și traseră la un han pe care Colin îl cunoștea și unde Picior

Alb, care venea uneori aici, își avea camera lui pe care o plătea cu trei livre.

— Ce nu poți cumpăra cu prețul ăsta? zise François.

— Sticleții, răspunse Colin. Din cele trei livre, una e a lor, așa că n-ai de ce te teme. Face!

— Și fetele nu sînt cuprinse în acest preț?

— Fetele? zise Colin. Nu cumva ai de gînd să-ți cheltuiești gologanii?

— Crezi?

— Așteaptă mai întîi să dăm ochi cu Picior Alb. O să-ți facă el rost de femei și pe deasupra, cu ajutorul lui, vei putea găsi marfa de care ai nevoie, la preț mic, ca să-ți poți continua drumul. *By Good!* Fii prudent!

Intr-adevăr, Picior Alb se afla în Orléans și-l întîlniră chiar în același han, dar îmbrăcat așa de bogat că François rămase cu gura căscată. Au luat masa toți trei, au băut, s-au distrat și spre seară au pornit acolo unde dorea François. Era o casă cu înfățișare plăcută și liniștită în aparență, unde fiecare fată avea odala ei frumos aranjată și caldă, ca acelea ale tîrgovețelor bogate, cînd bărbaii lor nu sînt acasă.

„E foarte plăcut“ gîndi François. Tovarășa lui era o femeie blondă, puțin cam grasă și-n patul ei François petrecu toată noaptea și întreaga dimineață, pentru ca apoi să mănînce și să plece încîntat. Era pentru prima dată cînd i se întîmpla așa ceva și totuși nu-l costase decît o jumătate de livră, prețul camerei. În stradă, o luă repede la picior, vizită cîteva circiumi, se plimbă și la căderea serii

se întâlnește cu Colin, care, de astă dată îl duse într-o magherniță, unde cumpărare mălășuri, stofe, danțele și poze, pe care le vinde într-un dulăpior de lemn, ca acelea cu care umblă marchidanii.

Afară, Colin îi zise :

— Arată-te că știi să vinzi !

— Voi încerca ! răspunse François. Voi fi luat drept neguțător. Ai dreptate. Ca neguțător pot merge oriunde...

— Ai grijă să te tocmești ! În privința costului mărfii, vorbește de vremurile grele... Poartă-te ca un om sărman, dar nu și cu mușteriii.

— Nu-i nevoie să mă înveți, reluă poetul. Sărac am fost destulă vreme !

Și luându-l pe Colin de braț, se îndreaptă spre han, fără să știe bine dacă era trist ori vesel, dacă viața care-l chinase atât, nu-i rezerva și alte dezamăgiri.

Ce putea gândi el în clipele acelea ? În jurul lor, fete, bărbați, femei, copii, slujnice, treceau încoace și încolo ca și la Paris, seara, în lungul uliței evreiești și poetul îi zise lui Colin :

— Nu-ți pare rău ?

— Nu.

— Vei rămâne mult timp aici ?

— Am vorbit cu Picior Alb, răspunse el, și în trei zile voi pleca cu el.

— Unde ?

— Pe drumuri. Nu te neliniști. Am jucat partida și am pierdut-o. Cu atât mai rău ! Capra paște acolo unde e legată... Mi-e tot una ! Numai să am punga plină... Restul... Și Colin izbucni în râs. Dar tu ? întrebă el după o mică tăcere.

— Poate că de la Angers, voi fi nevoit să te chem.

— Pentru unchiul tău ?

— Da, zise François.

În noaptea care urmă ieși singur în oraș, rătăcind la întâmplare, furișându-se pe lângă ziduri și întorcînd capul după toate femeile care treceau. Îl chinuia o dorință întunecată, care-l împingea din stradă în stradă, în căutarea a ceva ce nu știa nici el. Poate că era acea desfășurare a viciului, în același decor de nesfîrșită ticăloșenie, cu mese și scaune grosolane, pe care-l îndrăgise atît de mult la Paris, pentru că-l ajuta să-și potolească cele mai josnice pofte. Poate că regreta Parisul, regret pe care-l manifestase și mai înainte cînd vorbea cu Colin, căruia puțin îi păsa de asta, dar el, care nu era decît un simplu trecător prin acest oraș, se agăța de tot ce-i mai amintea de gusturile sale. Din această cauză inima i se strîngea, gura-i era uscată, rătăcea pe străzi murdare, adîncînd un miros bine cunoscut, după care se ducea cu patima tuturor desfrînaților. De douăzeci de ori ocoli aceași îngrămădire de case, spunîndu-și mereu că dăduse peste ce căuta, pentru ca tot de atîtea ori să se pomenească la aceleași răspîntii pustii, unde zăpada care se topea șiroia de pe acoperișuri. Pînă la urmă, nemaiputînd răbda, rușinat, se adresă unui bețiv și acesta îi arătă, la stînga, în apropiere, niște pereți tencuiți de curînd ale căror ferestre aruncau fășii de lumină.

Dintr-un salt François pătrunse într-o odaie boltită, cu pămînt pe jos, unde, printre cîțiva bărbați,

se aflau trei amărîte de femei, care nici nu se mișcară la ivirea lui.

— Le fac eu să se trezească ! zise patroana, Hei ! Berta ! Perette ! Catault ! Ce așteptați ? Nu e ora de culcare ! Catault, nu vrei să mergi tu ?

Catault se apropie de François, se așeză lângă el și neștiind ce să spună, îi luă mîna și-l întrebă dacă avea de gînd să rămînă toată noaptea.

— Și de băut ? întrebă patroana.

François comandă vin de Anjou, pe care Catault ceru să-l servească în camera ei. Cu toate că nu mai simțea nici o dorință, François se sculă în picioare, se duse după Catault, plăti și deodată, simțindu-se complet străin de tot ce-l înconjura, se opri în fața unui tablou mare, fixat în perele și se uită la el, prosteste.

— Asta-i Loreana, zise Catault.

François se îndepărtă de tabloul în care Ioana d'Arc, călare, într-o armură foarte frumoasă, arăta cu spada către Orléans.

— Sînt unii pe aici, reluă Catault, care-și amintesc de ea. Și bărbați și femei. Nu-i prea mult timp de atunci : zece, ori poate șapte ani.

— E adevărat.

— Pînă și pe patroană poți s-o auzi vorbind de asediul pe care încă nu l-a uitat. Dacă ar fi s-o crezi ce spune, pe vremea aceea era fată mare și englezii au înhățat-o și au dus-o în tabăra lor.

François tăcu. Nu mai asculta ce îndruga muierea care, tot vorbind, vărsa apă într-un lighean. Tocmai voia să plece, cînd Catault se apropie de el și începu să-l mîngie.

Goli, în neștire, paharul pe care i-l întindea Cătălt și se lăsă tras de ea în patul pe care se tolănise.

Ce ciudat părea omul ăsta cu îmbufnarea lui ! Era supărat pe ea ? Da ? Nu ? N-avea importanță. Era obișnuită cu felul de a se purta al tuturor, și asta de multă vreme ! Dar, cu toate astea François o uimea. Nu era la fel ca ceilalți bărbați din partea locului. Nu. Așa de oacheș și așa de slab ! Poate că venea de la Paris, sau de mai departe, din Flandra ? Din Spania ? Cum ? Nu voia să răspundă ? Ce om !

— Încetează ! zise François. Nu spun nimic.

Atunci Cătălt izbucni într-un ris răgușit, se răsturnă pe spate și cu toate că François începu să dea înapoi, trebui să se supună pentru că muierea era pricepută în meserie și, sub fustă, avea o carne tare și catifelată așa cum îi plăcea lui.

— Acuma poate spui de unde vii. Îl luă ea la vale, în timp ce se dădea jos din pat.

Dar François, fără să scoată o vorbă, se îmbracă, se pieptănă, apoi se repezi la ușă, o deschise, străbătu camera cea mare a tractirului și ajuns în stradă o luă la sănătoasa.

Părăsi Orléans-ul a doua zi pe la prînz, după ce se aprovizionă din belșug cu imaginea Ioanei d'Arc. tăiată în lemn și zugrăvită în culori.

Pe acestea și pe acelea pe care le avea în dulăpior, le agută cu ace pe haină și le arăta țăranilor, cînd trecea prin sate.

— Admirați *Judecata din urmă*, unde Isus ține în dreapta o sabie de flăcări și-n stînga floarea de

crin. Am adus-o din Germania. Cum ? Vă place mai mult Sfintul Christoph, regina Bianca, sau Heloisa ?

Și pe măsură ce arăta personagiile de care era vorba, cu o voce plângătoare declama :

„Unde-i prea înțeleapta Heloisa,
Pentru care-a fost scopit, călugărit,
Pierre Esbaillart la Saint-Denis ?”

— Aici. O vedem cu ochii noștri, răspundeau bieții oameni, năucii de felul în care spunea versurile.

Însă François continua, întrebând pe fiecare dacă știa ce deveniseră :

„Regina Bianca, floare de crin,
Care cânta cu voce de sirenă,
Și Jeana, buna, blînda lorenă
De engleji arsă la Rouen.”

și adăuga strigînd, citînd il ținea gura :

„Unde-s, unde, Stăpînă Fecioară,
Unde-s zăpezile de-odinioară ?”

Ținînd cursul Loarei cu ape verzi, se opri la Blois, Tours și Saumur, pentru ca să ajungă la Ponts-de-Cé fără să fi vîndut altceva decît două, trei bucăți de mătase, deoarece gravurile pe care le oferea, declamîndu-și balada, nu i le cumpăra nimeni.

— Nu cumva știi dumneata unde-s zăpezile alea ? îl întrebau unii.

— Cum să nu ! răspundea el. Au intrat în veșnicie.

Oamenii își făceau cruce, iar el, deznădăjduit că nimeni nu înțelegea sensul în care vorbea, se uita la țărani aceia proști și se simțea atît de singur pe lume, că-i venea să se întoarcă din drum.

Cu toate acestea se apropiase de țintă. Distanța de la Ponts-de-Cé la Angers o străbătu în două ceasuri ; curînd, în zare se iviră puternicele turnuri ale castelului și vîrfurile clopotnițelor. Începînd chiar de la temelia zidurilor de apărare, toată cîmpia era o pînză de apă, pentru că Maine se revărsase. Grăbind pașii, auzi deodată doi drumeți care vorbeau în graiul scoicarilor, îi observă cu atenție cîteva minute, apoi întrebuițînd același grai, îi întrebă dacă locuiau la Angers.

— Mai întii cine ești ? întrebară ei.

François rosti un nume la nimereală și spunîndu-le că și el făcea parte din Frăția Scoicarilor, nădăjduia ca ei să-i slujească de călăuză.

Noii tovarăși l-au dus într-un fel de tavernă, în apropierea masivului și amenințătorului turn al regelui René ; la ivirea lui, mai mulți indivizi încetară să mai arunce zarurile și cerură lămuriri. François îi satisfăcu fără să se dea prea mult de gol, bău și mîncă cu ei, dar chiar a doua zi schimbă gazda, pentru că în timpul nopții i se fură dulăpio-rul cu marfă, punga și dulama.

— Am nimerit în cel mai păcătos loc, se gîndea el cu tristețe.

Dar pentru că era încă bogat, socotind că nu mai avea nici o obligație față de prietenii care-l jefuiseră, se mută în alt han și se pregăti să-și viziteze unchiul pentru care venise.

„Angers, căsuțe scunde, turnuri sumeșite
Dieci săraci și tîrfe-navușite..

spunea proverbul. François nu se mai îndoia. Rătăcind pe străduțele orașului, zări cîteva tractiruri și-și recăpătă buna dispoziție. Puțin mai departe, din

vreo două, sau trei case de acest fel, femeile îl che-
mau bătînd în geamuri.

„Acum știu încotro s-o apuc“, se gîdea el bucuros.
Însă mai tîrziu. Am destul timp...

Ca să scape de ispită și-l evocă pe Colin și sfa-
turile lui, își cumpără altă dulamă și apoi se îndreptă către mănăstirea unde se afla unchiul său,
se prezentă, schimbă cîteva cuvinte cu el și datorită
preafrumoaselor lui apucături, reuși să-i facă o atît
de proastă impresie, că nu primi nici o invitație.

„Ah ! Să procedăm în alt fel ! se gîndi el. Sînt
un prost !“

Timp de o lună trăi după pofta inimii, descusînd
scuzii din chimîr, ca să-i zvîrle în vînt. Un diac
chefliu îl ușură de optsprezece livre, iar femeile de
o sumă de trei ori mai mare. La urmă se mai îndră-
gosti și de o negustoreasă care-l costă așa de scump,
că trebui să fie foarte atent și să socotească bine
banii ce-i mai rămăseseră. Mulțumită lui Dumnezeu,
mai avea destui ca să poată duce vreme îndelungată
aceeași viață, așa că se apucă să scrie versuri, dînd
friu liber fanteziei, fără grijă de ziua de mîine.

Îi plăcea orașul, foarte însuflețit din cauza pre-
zenței regelui René, care venise să se așeze aici, după
pierderea regatului Neapolului. François nu mai nu-
măra nici ceasurile, nici scuzii. Se înhăitase, prin
cîrcumi, cu alți dieci care scriau versuri în genul
celor compuse de prinț și aceștia îl puneau să-și
recite poeziile. În curînd faptul acesta deveni pu-
blic. Ca urmare poetul fu chemat la castel și acolo,
în odăile cu tocurile ușilor sculptate, pline de co-
voare, instrumente muzicale, orologii, tăvi de aramă,
stofe scumpe și galerii frumoase, se înfățișă șam-
belanului regal, care-l duse înaintea stăpînului său.

Regele era un om voinic, cu fața mare, rasă, nasul scurt, bărbia puternică și ochii mici, vioi. Primi pe Villon, îl ascultă recitînd și-i aduse laude. Dar Villon protestă, spunînd că versurile lui nu aveau strălucirea versurilor regale, rugîndu-l să creadă că le știe pe dinafară. Ca să-și dovedească afirmațiile, recită mica și plăcuta poezioară intitulată *Regnault și Jehanneton*, în care regele, stăpînit cu totul de iubirea pentru cea de a doua soție, pe care-o numea „ciobăniță“, cînta primăvara, iarba verde și florile, iar pe el însuși se descria sub înfățișarea plăcută a unui păstor.

— Nu fi prea isteț, îi zise într-o zi Jean de Beauveau, care-i arăta prietenie și care, datorită înaltei lui funcții episcopale, îl menținea la curte. Nu ți se va ierla.

— Am fost sincer, răspunse François.

— Atunci să fii mai puțin. „*Alt mijloc nu-i...*“

Villon se înroși. Cum ar fi putut pretinde că-i plăceau cu adevărat pastoralele acelea dulcele, cînd, drept răspuns, chiar îi scrisese :

„Înfăindu-se în perini, sta un popă bardulos
În chiliu lui, cu scuarțe căptușită pînă jos.
Lîngă dînsul, voluptuoasă, e culcată
Sidoma, cu pielea albă și catifelată...
De cu ziuă pîn-n noapte-i trag cu mîed,
Se răsfață, se iubese și se desmierd.
Și-s despuiați, spre-a se desmăța mai bine...
Eu, i-am văzut prin gaura unui canal.
Așa aflai că s-alungi dorul de la tine
Alt mijloc nu-i, ca traiu-mbelșugat...”

Jean de Beauveau cunoștea aceste versuri ? Fără îndoială. Se părea că mai știe și altceva, pentru că zîmbi și șopti :

— Haide ! Haide ! Magistre François Villon, cine poate mult, poate și puțin.

— Vă voi asculta, răspunse simplu François.

Cîteva zile mai tîrziu, pe cînd juca barbut într-o cîrciumă, se pomeni chemat de un om venit din par- tea lui Colin.

— Îndată, zise Villon sculîndu-se și ieșînd cu el. Ce este ?

— Este că afacerea de la Colegiul Navarei a fost vindută, grăi el în jargonul scolcarilor.

— De cînd ?

— De săptămîna trecută. Colin a aflat de la Régnier.

— Și Régnier ?

— Nu știu nimic. Colin m-a însărcinat să-î spun cî se găsește la Montpipeau, lîngă Meung, continuă omul. Pentru cazul cînd voi avea nevoie de el.

— Mulțumesc, șopti François.

Se întoarse nemulțumit, la joc, pierdu, cîștigă, pierdu iar și hotărîndu-se brusc, pe neașteptate, o șterse binișor, trecu pe poarta Saint Michel, fără să lase să se bînuiască ceva, pînă ce ajunse pe cîmpuri.

Știrea îl tulbura. Cum ? Vorbise cineva ? Fusesse denunțat furtul ? Nu mai știa ce să creadă. Încea să înțeleagă, își punca tot felul de întrebări. Tabary ? Nici gînd. Și cu toate acestea, dacă cineva vorbise despre furtul de la Colegiul Navarei, acesta nu putea fi decît el, afurisitul de Tabary. Ce întîmplare ! Acum ce-î de făcut ? Unde să se ducă ? La Montpipeau ? La început se gîndi să se ducă, dar

apoi renunță. Se simțea rătăcit pe cimpurile acelea. La dreapta se întindeau viile, la stînga, ogoare nesfîrșite, păduri, un drum... Se îndreptă spre el, ajunsese... era doar un drumeag care, după ce ocolea cîteva căpițe de fin, se desfăcea în mai multe poteci, care nu duceau nicăieri. Să se întoarcă ? Poate c-ar fi trebuit, dar se lăsase noaptea și burnița rece care cădea îl înghețase, sfîrșind prin a-l descumpăni de tot. Totuși nu se oprea din mers, îndreptîndu-se spre dreapta de data aceasta, către viile care se aflau pe un deal, de unde ar fi putut să se orienteze.

Era oare dobitoc de nu se gîndise mai înainte ? Dobitoc bun să mănînce fin. Așa de dobitoc ca să se lase prins ca și celălalt, ca Tabary, chiar mai rău...

— Încă nu ! bodogăni el. Nu așa de repede. Din moment ce sînt înștiințat...

Și pentru că se înnoptase de-a binelea, se opri, pîndind să vadă dacă în depărtare nu se aprind lumini, care să-i arate încotro să pornească.

CAPITOLUL XVI

François ar fi stat mai mult timp la Saumur, dar amintindu-și că aici, cu doi ani mai înainte, fuseseră arestați mai mulți scoicari, își luă picioarele la spinare. Merse drept înainte, cumpără de la o fermă brinză și pline neagră, le înfulecă lacom, bău o gură de apă, porni iar la drum și neștiind bine încotro s-o apuce, se așeză pe marginea șanțului. Un soare cald strălucea pe cer. Din pământ se înălțau aburi, care dincolo de capătul ogoarelor, tremurau în văzduh. Era cald. În unele locuri, prin iarba umedă, alergau tot felul de gîngănil, corbii țupăiau pe cîmp, sau nemișcați, își lustruiau penele.

„Să mă duc la Colin ?“ se întreba el.

Șovăi o vreme, apoi socoti că era mai bine să joace totul pe o carte și să se despartă pentru totdeauna de vechii lui prieteni. Unde ajunsese dacă se luase după vorbele lor și-i ajutase la tilhăriile lor ? Să rătăcească pe drumuri, ca și azi, să fugă mereu și să nu găsească liniște nicăieri. Îmbrăcămin-tea-i umedă și innoroiată îl făcea să se rușineze. Îl durea tot trupul. Se simțea obosit, zdrobit și sin-

gurătatea în care prevedea, cu tristețe, că va trebui să trăiască, îi devenise nesuferită și-l deznădăjduia.

O coată de marchidani care trecea, îl făcu să se hotărască. Căpăta încuviințarea să meargă cu ei, apoi la popas aflind că se duceau la Niort, le destăinui că și el mergea tot acolo, dar că fusese jefuit, cu o noapte mai înainte, de toată marfa. Oamenii aceștia îl lăsară să vorbească și pierzându-și încrederea, se despărțiră de el. François nu se sinchisi de asta. În zilele care urmară, se luă după grupuri de pelerini, călugări, negustori, care nu-l opreau să meargă în urma lor, dar care, a doua zi se sculau cu noaptea-n cap și o porneau la drum înaintea lui. Nu mai inspira încredere nimănui. Înfățișarea, privirile, tăcerea lui, sau cînd încerca să intre în vorbă, accentul său de parizian, îi făceau pe toți să grăbească pasul imediat și dacă insista îl rugau să se depărteze. Orice ar fi încercat, ajungea tot la același rezultat neplăcut. De ce le tot îndruga că e „magistru în arte“? Treaba lui... Nu-l contraziceau. Cît despre rest... „Dumnezeu să te apere“... Și-și lungau pașii.

Pînă la urmă, toți țopirlanii ăștia datorită cărora François voia să i se pară drumul mai scurt și călătoria mai plăcută, reușiră să-l plictisescă, să-l facă să se închidă în el, să rămînă cu gîndurile lui.

Din cauza asta era alît de abătut, că nemaiștiind ce să facă, se porni să îndruge de unul singur, în jargonul scoicarilor, mici poczioare :

„Manglitori,
Ce pînă-n zori,
Dați de dușcă pe gitlej
Vin de soi,
Iar apoi,

Noaptea să puteți pili,
Jumuliți pe bieții fraieri,
Le tăiați punga din baieri,
Pe tăcute
Pe nevrute,
Că-s destui, cît goz, nătingi.
Pentru fanți cu labe lungi.“

— Oleo ! izbucni în spatele lui un călugăr, care auzindu-l bolborosind ultimele versuri ale poeziei, îl întreabă : „Care-s fanții cu labe lungi ?“

— Vezi-ți de drum și nu mă întrerupe, mormăi Villon.

Și deoarece călugărul boldea ochii la el, reluă, dar ceva mai tare :

„Prin taverne,
De femei,
Sînt cam jecmăniți și ei“

— Pe curînd ! zise călugărul. O să mă înveți și pe mine cîntecul ăsta !

Villon nu-i dădu atenție. Nu băgă de seamă nici că celălalt i-o luă înainte, dar seara, în apropiere de Saint Generou îl văzu proțăpit în mijlocul drumului, împreună cu un oștean și o mulțime de oameni îngrămădiți în fața porților orașului.

— La dracu ! bombăni François. Nu cumva e pentru mine ?

Se dădu înapoi, sări sprinten în tufișuri, se ghemui și ascultă, apoi pentru că toată lumea venea spre el strigînd, porni în fugă peste cîmp, cu toată iuteala. Pentru că grăsimea nu-l împiedeca de loc, ocoli Saint Generou pe departe, alergînd aplecat, ca

să nu fie văzut și pînă la căderea nopții goni ca o fiară hăituită.

Întîmplarea asta prostească de la Niort îl împiedică să admire orașul și să rămînă mai mult timp acolo. Cu toate acestea orașul era plin de saltimbanci, panglicari, marchidani și negustori, care, fie călare, fie pe jos, soseau zgomotoși la bilci. François nu mai insistă. Cumpără din nou poze și mărunțișuri, ca și la Orléans și de aici, pe alte drumuri, continuă să rătăcească, fie ici, fie colo, străbătînd regiunea în toate direcțiile și negustorînd așa de bine, că la venirea iernii nu mai avu nici un gologan.

— Cine mi i-o fi luat? se întreba el consternat.

Îi prăpădise el însuși, pentru că nu știa să vîndă, nu ținea la preț, pentru că dantela o dăruia fetișcanelor și pozele copiilor, pentru că ce-i mai rămînea ducea la circiumi. Ce putea face? Bani nu stăteau la el. Chiar cusuți și tot îi cheltuise. Frumos rezultat!

Ca să trăiască, a fost nevoit să-și vîndă dulama, care totuși îi trebuia, pe un preț de nimic, pentru ca pînă la urmă, nemaîștiind de ce să se apuce, să se îndrepte spre Blois, în cursul unor zile scurte și posomorîte, cînd vîntul zdrențuia norii și încrețea apa liniștită a fluviului.

Mai avca doar o singură speranță: să ajungă la Blois, la ducele Charles d'Orléans și să-i cîștige bunăvoința cu ajutorul unor poezii. Numai nădejdea aceasta îi mai dădea putere, pentru că ducelui Charles îi plăcea poezia și chiar el compunea versuri așa de minunate, că pe bună dreptate era socotit cel dintîi poet al Franței. La castelul său, în mijlocul

curtenilor cărora le plătea simbrerie, omul acesta de șaizeci și trei de ani, încărunit și tare de urechi, îmbrăcat totdeauna cu aceeași haină de casă, din catifea îmblănită, trăla liniștit, împărțindu-și zilele între vânătoare, lectură, joc de șah și acele plăcute întreceri poetice, la care fiecare trebuia să se sacrifice muzelor și apoi să primească laude, sau critici, după cum merita.

De ce n-ar fi participat și François ? Doar nu era mai nepriceput ca alții ! Despre purtarea pe care trebuia s-o albe într-o asemenea adunare nobilă, nici nu mai putea fi vorba, pentru că dăduse dovadă la Angers și pentru că nu se îndoia că, o dată introdus la curtea ducelui, nu va căpăta ce-i trebuie ca să facă față nevoilor celor mai grabnice.

Sosirea lui la Blois tocmai în ziua în care ducele era cuprins de fericire, pentru că i se născuse o fetiță, îl încurajă în planul său. Compuse deci un lung poem de circumstanță, îl trimise la castel, așteptă răspunsul și primi trei scuzi, o dată cu invitația ca a doua zi să se înfățișeze ducelui, care dorea să-l vadă.

„Îmi pun la încercare norocul“, își zise François.

Norocul însă îi zimbea. François fu primit de duce, care-l trată cu foarte multă atenție, se informă de lucrările lui, de viața lui, de poeziile lui, de motivele care-l aduseseră la Blois și îi propuse, pentru că tot se găsea în oraș, să locuiască la castel. François se feri să refuze. I se înscrise numele într-un registru, pe marginea căruia, chiar ducele, cu mîna lui, notă suma care trebuia să i se plătească.

— Nu-mi mulțumi și consideră-te în casa mea, ca la tine acasă, zise el încet poetului. E destul de puțin...

— Dar în același timp, mai mult decît nădăjduiam, izbucni François.

După ce se înclină pînă la pămînt în fața protectorului său, acesta îl conduse într-o cameră mare, unde-l așteptau curtenii și li-l prezentă așa cum nu mai făcuse cu nimeni, recomandîndu-l în așa fel că toți îl înconjurară imediat.

— Adevărat că veniți de la Paris ? întrebă unul din ei.

Era Fredet, un omuleț flecar și gras, care-și ascundea perfidia sub vorbe frumoase

— Da, răspunse François.

— Și, ia spune-mi, cloncăni magistrul Astesan care, cu cîteva clipe mai înainte îi scrisese numele în registrul de lefuri. Îl cunoști pe duce ?

— Îl cunosc din versurile pe care le admir, răspunse sincer François. Omul...

— Omul este tot așa ca și poetul, răspunse cu demnitate Astesan. Apoi reluă :

— Spune-mi...

Dar François care era hărțuit de toți, nu mai auzi noua întrebare pe care i-o pusesc.

— Mă vei ajuta să mă descurc, nu e așa ? crezu el nimerit să-i șoptească lui Fredet, cînd sună clopotul care anunța masa. Mă las în seama dumitale.

Fredet îl luă de braț.

— Veniți ! șopti el. Vă voi da toate lămuririle... pentru că vedeți — și continuă mai încet — ne găsim aici printre monștri...

— Cum ?

— Da, printre monștri și oameni de nimic, zise Fredet. Ducele are mania de a primi, sub acoperișul lui, pe primul poetastru venit, să-l impună tuturor

și la început să nu mai gîndească decît ca el. Veți vedea ! Se plictisește repede !

Ofensat, François răspunse :

— De ce te plîngi ? A fost și rîndul dumitale !

Fredet îl privi lung.

- Îmi dai voie ? zise el lăsîndu-i brațul. Sînt chemat... Da ! Trebuie să mă duc...

- Du-te la dracu ! mormăi François.

Și pentru că Astesan se apropie de el, se înclină și el grav, imitîndu-i gestul prostesc și pretențios :

— Spune-mi... începu el.

— Tinere, nu ai dreptate, îl opri Astesan văzînd că-și bătea joc de el. Așteaptă cîteva zile și pe urmă vom vorbi.

Cele cîteva zile petrecute la castel i-au fost de ajuns ca să-l năucească de-a binelea pe François, care niciodată pînă atunci nu mai văzuse atîția poeți, pe care să aibă prilejul să-i cunoască.

Totîi erau invidioși, bănuitori, plini de fiere și îngimfați ca niște păuni, deși voiau să pară rafinați. Mai ales Fredet, nu avea pereche cînd era vorba să atragă atenția ducelui asupra lui, iar cînd ducele se interesa de alt confrate, ca să-și ascundă necazul, vorbea cu glas tare, sau părăsea camera cu lot felul de schimonoseli. Totuși nu era lipsit de talent și François rămase surprins cînd îl auzi cum își declama versurile, ca și de forma pe care le-o dădea. Omulețul acesta dolofan, un incurcă-lume, bănuitor și flecar, avea o delicatețe de spirit care te impresiona, un fel de a se exprima foarte plăcut, avea vioiciune, ritm și culoare. François nu se putu opri să nu-și spună părerea. Însă chiar în aceeași dimineață, datorită lui Fredet, care-i făgăduise să-l trezească și nu se ținuse de cuvînt, François lipsise

de la slujba religioasă care se oficia în capelă și ducele băgase de seamă absența lui. Fredet nici nu se sinchisi! Uitase. Iar cînd la rîndul său, François trebui să se scoale și să recite una din baladele lui, Fredet nu arată nici un fel de plăcere. Cu atît mai rău! Ce-i păsa lui? Era liber să nu-i aprecieze versurile, ba chiar și mai mult, să i le socotească proaste, vulgare, grosolane.

Chiar aceasta era și părerea lui Fredet, pe care era gata s-o împărtășească vecinilor lui, în șoaptă, cînd ducele se sculă, îl luă de braț pe Vilon și ieșiră împreună. Ce ocară! Nu numai Fredet, ci toți murmurau. Astesan bombănea și el mereu. Cum? Ce? Nu mai înțelegeau nimic. Asta depășea orice limită.

— Domnul duce este prea bun, prea politicos, pentru că nu se poate să-i placă aceste versuri, zise Fredet cu acreală în glas.

— Nu e așa? Nu e așa? Nu sînteți de părerea mea? șopti Astesan.

— Nu au rimă, le lipsește muzicalitatea, continuă Fredet.

Și ce expresii!

— Așa e!

— Ce ton vulgar și neplăcut!

— Spuneți-mi, unde găsiți în balada lui... reluă Astesan și mai îndrjit.

Tocmai în acest moment François se întorcea. Observă că se vorbea despre el și prefăcîndu-se că nu bagă de seamă, se îndreptă spre Fredet. Acesta îi întoarse spatele.

— Oh! Voia dumitale! zise vesel poetul.

Apoi văzînd că și ceilalți se fereau de el, se așeză, îi privi un minut în tăcere și deodată, înveselit de mutrele lor, se sculă și plecă rîzînd.

Dacă nu s-ar fi găsit într-o atît de proastă situație bănească, fără îndoială că Villon i-ar fi dat dracului, cu cea mai mare plăcere, pe duce cu castelul lui cu tot, pe Fredet ca și pe Astesan, pentru că el nu era făcut pe calapodul lor. Însă unde să se ducă? N-avea de ales. Pe vremea aceea de iarnă cînd crivățul sufla pe sub uși, făcea să înghețe apa fin-tînilor și acoperise cîmpul c-un strat gros de zăpadă, ar fi fost curată nebunie să părăsească locuința caldă de la Blois.

Aici trăiai fără grija vremurilor grele. Ți se dădea mîncare, îmbrăcăminte și simbrie. Nu! François nu mai era prost! Nu mai era tînăr. Încă de pe acum, la douăzeci și șase de ani, nu mai avea neastîmpărul acela care te împinge să faci cum te tale capul, chiar dacă trebuie apoi să regreti. O zîină vicleană, vreo stea, sau poate chiar vreo planetă cu influențe nefaste, își luaseră sarcina să-l învețe că e mai bine să nu dai vrabia din mînă pe cioara din par și s-o pornești hai-hui. Experiența pe care o făcuse li cra de ajuns.

Totuși, la gîndul că Colin bătea drumurile și că Régnier, de la descoperirea furtului de la colegiul Navarei, cra nevoit să se ascundă la Paris, François cra cuprîns deseori de doruri nelămurite. Oare vechii săi tovarăși ar fi acceptat robia lui? Chiar ajunși la ananghie și fără nici o lețcale s-ar fi putut ei constrînge să trăiască între un bătrîn care avea mania versurilor și cincisprezece poetaștri caraghioși și pretențioși? François nu știa ce să spună. Uneori admitea că un asemenea lucru n-ar fi fost cu putință, respingînd o astfel de idee caraghioasă, deoarece Colin și Régnier, cu vremea, ajunseseră în ochii lui modele de curaj de îndrăzneală și de re-

zistență, iar alteori se gîndea că, dacă și ei ar fi avut darul poeziei, poate că l-ar fi imitat.

Gîndul acesta, revenea tot mai des, făcînd să i se pară că viața pe care o ducea la Blois, era atît de lipsită de farmec, încît, în loc să se facă binevăzut de duce, luînd parte la concursurile poetice, petrecea zile întregi în bucătărie, la gura vetrei, dînd de dușcă stacane pline cu vin. Asta, cel puțin, avea un sens. Cînd i se spunea că locul lui nu era printre servitori și că i se va tăia simbria, răspundea că, la drept vorbind, prefera slujitorimea burții, în locul celei a minții.

— Ce nerușinare ! exclamă Fredet.

În felul acesta au ajuns în primele zile ale lui Martie. După atîtea ploi, soarele părea mai strălucitor, primăvara făcuse să înmugurească toți copacii din parc și să crească o iarbă deasă și proaspătă.

● „Vremea și-a lepădat mantia
De nea, de ploale și de vînt
Și s-a-mbrăcat cu broderia...”

Își spuneau, cînd ducele putea să-i audă, curtenii săi care se prefăceau că se prăpădesc după versurile stăpînului lor, dînd ochii peste cap.

— Da, drumurile vor fi mai bune, zise François.

Ducele Charles îl întrebă :

— Ce tot vorbești de drumuri, prietene Villon ? Nu cumva le duci șörul ?

— Domnule duce, și eu am așteptat multă vreme ca să aflu, răspunse el.

— Și ce-ai hotărît ?

— Să plec, zise încet François.

Ducele se uită la el întristat, iar scara cînd îl primi în bibliotecă, îl întrebă care erau motivele pentru care se gîndea la plecare.

— Nici unul, răspuse François. Oriunde m-aş afla nu am astîmpăr. Mă duc, vin... Iertaţi-mă.

— Poate din cauza simbriei care nu ți s-a plătit ? întrebă ducele.

François tăcu. Se uită la bătrînul acela care dîrdîia în fotoliul său, cu picioarele aşezate pe o încălzitoare şi zîmbea. François oftă, apoi făcu un gest nelămurit.

— Te înţeleg, zise cu dragoste ducele Charles. Viaţa mea s-a sfîrşit...

— Domnule duce !

— Nu. Nu protesta. S-a sfîrşit de multă vreme şi tu trebuie să-ţi urmezi soarta, pînă unde te-o duce. De altfel e un lucru firesc. Toţi oamenii aceştia din jurul meu, care mă ajută să mă distrez, nu trăiesc. Tu valorezi mai mult decît ei... Totuşi, reluă el cu o nuanţă de tristeţe în glas, fereşte-te de tine însuşi.

— Da, ştiu, şopti François.

— Fieea ta aprigă te va duce atît de departe şi vei coborî atît de jos, încît nu vei mai putea să te ridici, continuă ducele. După cum vezi, sînt bine informat...

A doua zi avu loc, în sala de concursuri, o mare serbare în cinstea lui François şi ducele, ca să-l dea ocazia să se evidenţieze, propuse acest vers :

„De sele mor lingă fîntînă”,

pe care ficcare să scrie o baladă.

François se aşeză în colţul unei ferestre de unde se zărea, dincolo de copacii şi aleile parcului, ori-

zontul albastru, apa Loarei, cîmpul înverzît, cerul și se gîdea la versurile acestea care ar fi putut să fie deviza vieții lui. În tăcerea care domnea se auzeau penele cum scîrîie pe hîrtie. Fredet, cu capul încins, repeta bătînd măsura cu piciorul :

„Eu-mor — de — sete —... cu-mor...”

„Cum se mai frămîntă ! se miră François în sinea lui. Poate pentru că nu-i lipsește nimic, săracul ! E gras ca un porc ! Și ca să moară de sete... Nici gînd... Doar știe unde e vinul !“

Astesan, care-și rodea unghiile, întrebă dacă trebuia să respecte ideea dată, sau printr-o alegorie să facă un tablou al propriilor dorințe.

Faceți cum vreți, i se răspunse.

Villon se reculese. Printre toți acești versificatori, încerca o impresie ciudată, care-l stînjenea, dar, după puțin timp, începu să scrie și prima strofă o compuse cu mare ușurință. Se gîdea la viața lui strîcată, la nenorocirile lui, la soarta crudă care totdeauna, tocmai în momentul în care se credea scăpat, îi plăcea să-și bată joc de el și toate astea îl luminau, îl călăuzeau, îl inspirau. A doua strofă :

„Nesiguranța mi-e soră foarte bună.”

o puse la punct cu repeziciune, apoi continuă urmărind ideea propusă de duce, pînă la strofa finală, în care, adresîndu-se ducelui Charles prinse ocazia să-i ceară din nou simbria, preciză unele versuri, modifică altele și așteptă să termine și ceilalți, ca să dea poezia.

Abia atunci ducele începu lectura și fiecare își ascultă neroziile. Din toate părțile se auzea numai : „Ah ! Foarte bine ! Foarte bine ! Este destul de delicat ! Fin ! Grățios ! Ce drăguț !“ Aplaudau și nu mai puteau de plăcere. Voiau ca ducele să recitească fiecare baladă. François era năucit. Toată poliloghia aceea îl întorcea sufletul pe dos, îl dezgusta, îl plictisea, i se părea grețosă și-l făcea să se teamă că balada lui, lăsată la urmă, nu va avea nici un succes. Balada lui Astesan făcu asistența să fie cuprinsă de o atît de mare emoție, încît bietul François se simți rușinat că prostia omenească poate ajunge la asemenea grad, apoi pentru că ducele cerea să se facă tăcere ciuli urechea și rămase înmărmurit.

— Hm ! bombăni el. Nu ! Nu se poate !

Fredet nu-și mai încăpea în piele : închisese ochii pe jumătate și se lăsă legănat de ritmul versurilor sale, pe care le gusta ca pe o băutură dumnezeiască.

„Mi-a venit rindul, zise Villon, în timp ce-n jurul său ceilalți nu mai încetau să-l tîmîieze pe burtosul de Fredet. Păzea ! Se schimbă roata !“

— Ascultați ! strigă cineva.

„De sete mor alături de fîntină,
Încîns ca focul, dinții-mi clîntănesc ;
În țara mea, mă aflu-n ocină strălînd ;
La vatră dîrdîi, în friguri mă prăjesc ;
Gol ca un vierme-n straiul boieresc ;
Cu lacrimi rîd...

Se auzeau șoapte de aprobare ; toți se întorceau să-l privească pe François.

...și-udăst făr'de nădejde ;

Căminu-mi regăsesc cuprins de deznădejde ;

Mă veselesc și n-am nici o plăcere :
Puternic sînt și n-am nici o putere,
De toți bine primit, gonit de fiecare

— Versurile acestea sînt minunate, zise ducel
răspicat.

Fredet tuși. Ducele reluă lectura, oprindu-se după
fiecare strofă ca să privească în sală și să-și dea
seama de efectul produs, apoi continuă ; mirat că
nimeni nu rîdea, nu-și bătea joc, François oftă
ușurat.

— Priviți-l cum se umflă în penă ! zise Fredet
în șoaptă.

Între timp ducel ajunsese la strofa din urmă, la
versul :

„Mul știu eu ce ? Simbria poate-aș cere...”

pe care François îl aștepta cu neliniște, și pe bună
dreptate, pentru că Fredet exclamă prefăcîndu-se
indignat :

— Auzi colo ! Asta strică totul !

— Nu sînt de aceeași părere, răspunse ducel cu
răceală. François Villon ți-o va dovedi.

Și pronunțînd aceste cuvinte, se îndreptă spre
poet și luîndu-l de mînă, adăugă :

— Lasă-l pe Fredet cu neccazul lui. E destul de
îndreptățit.

— Vai ! Domnule ducel nu sînteți supărat ? încercă
să protesteze Fredet.

— Deloc.

— Dar simbria...

— O vei primi, răspunse ducel. Astesan i-o vei
plăti îndoit.

CAPITOLUL XVII

Villon nu păstră decît o singură amintire plăcută despre şederea lui la Blois : aceea a dimineţii de mai, în care părăsea oraşul, vesel şi cu punga plină. Era tare încîntat. Nu mai avea să dea socoteală nimănui de poftele, de fantezia, tristeţea şi slăbiciunile lui. Se simţea eliberat de toţi poezii ca Fredet şi Astesan, ba şi de duce, a cărui meteahnă de a face versuri era cît pe-aci să-l dezguste că era poet şi smintcala lui, pe care o ţinuse în frîu atîta vreme, îl umplea de mulţumire. Nu ! Dacă era vorba să aibă un ciolan de ros, ca o javră legată în lanţ, mai bine să nu-l aibă şi să-şi strîngă cureaua. Ce importanţă avea asta ! Era obişnuit, şi pe deasupra nici scrupulele, nici grăsimea nu-l prea incomodau.

Trecu Loara, urcă în susul ei, pe celălalt mal, o luă la dreapta, se depărtă de fluviu şi merse drept înainte, pînă cînd, în cea de a patra dimineaţă zări, la orizont, profilate pe cerul lăptos, vîrfurile înaltei catedrale din Bourges. Drumul şerpuia printre lanuri de grîu, pe cîmpii udate de şanţuleţe cu apă, îşi desfăşura panglica printre lăstare înverzite, nu se mai vedea, pentru ca apoi să urce spre metere-

zurile oraşului, cu turnuri groase şi să dispară definitiv în el.

François se opri aici doar cinci zile, cheltui cu băgare de seamă câţiva gologani, cîştigă alţii recitîndu-şi versurile prin cîrciumi şi cu sufletul împăcat, îşi văzu de drum. Vara îl găsi la Nevers, vînzînd codanelor poze, stofe, mătăsuri, pe care de data asta nu le mai dădu pe degeaba, sau recitîndu-şi poeziile. Le copia pentru doi gologani bucata, îi învâta pe oameni să le spună şi apoi, pentru că nu avea o ţintă precisă, pornea din nou la drum. Purta în spate o torbă de marchidan, pe care o deschidea prin hanuri, arăta marfa şi uneori, cînd băga de seamă că nimeni nu era cu ochii pe el, profita de ocazie şi şterpelea cîte ceva.

După ce trecu vara, pe la culesul viilor, o ţinu de-a lungul Saônei pînă la Lyon, apoi al Ronului pînă la Vienne şi mulţumit de cîştig se întoarse pe unde venise, o luă la stînga peste dealuri, se rătăci, bătu cale lungă şi la urmă se pomeni iar pe malul Loarei, mai sus de Sully. Ținutul îi plăcea. Colindă toate bilciurile în tovărăşia unor presupuşi negustori, a unor panglicari, puşlamale, felceri şi tot felul de indivizi, mai mult sau mai puţin pitoreşti, care-l tirau cu ei să-i asculte poeziile.

Toată iarna şi-o petrecu pe drumuri, adeseori obosit şi infometat, alteori bine dispus şi gata de glumă, dacă băuse destul.

Torba lui nu mai conţinea stofe, mătăsuri sau dantele, ci găinile şi ratele pe care le fura şi le jumulea noaptea, şunci şi chiar blănuri de iepuri.

Ce ciudat marchidan a mai fost şi Villon şi cum se mai ferea scara, prin sate, cînd oamenii cinstiţi

il rugau să le arate marfa ! Răspundea tuturor că e vindută toată unui nobil bogat, sau izbucnea în râs cînd vreunul din mușterii îl lua deoparte și-l întreba, în ascuns, cît costă găinile și rațele, pentru ca apoi, în grajd, să se înțeleagă asupra prețului.

Viața pe care o ducea îi devenise nesuferită, disprețuia pe haimanalele care la început îl încîntaseră și care acum nu-l mai interesau. Pînă cînd avea să umble cu ei din bilci în bilci, ca să se distreze, dar să se și compromită ? Era o treabă caraghioasă ! El, care fugea de Paris de teama temniței, se expunea aici la primejdii și mai mari. Era nebun ? Un fleac, o neatenție, un cuvînt de prisos și ușile închisorii i s-ar fi deschis în grabă. Doamne Sfinte ! Il cuprinsese frica. În ținutul acesta unde nu cunoștea pe nimeni căruia să-i poată cere ajutor, se și simțea sortit călăului și orice ar fi făcut se vedea, tirît la spînzurătoare, desculț și cu ștreangul de git. Gîndul acesta îl îngrozi. Își părăsi prietenii, jocurile, obiceiurile lor, se feri de hanuri, rătăci în stînga și în dreapta și, în sfîrșit, nemaîavînd nici un alt bun decît o scrisoare de recomandăție din partea ducelui Charles d'Orléans către ducele Jean de Bourbon, nu mai avu pic de răgaz pînă ce nu intră, ca și cum ar fi fost hăituit, la sfîrșitul anului 1459, în orașul Moulins.

„Hoi, drace, își zise el, parcă mă simt mai liniștit.“

Ajunse la castel spunînd oricui voia să-l asculte, că venea de la Blois și că era foarte mulțumit să vadă o cetate așa de plăcută și de frumoasă, cu ziduri înalte și crenelate, cu porți grele legate în fier și cu case de piatră. Totul era frumos, totul îi dădea încredere,

pînă și deviza ducelui, care era „Speranță“, îl umplea de bucurie. După ce Jean de Bourbon îl primi și-i dăruî o pungă cu șase scuzi, bucuria lui François nu mai cunoscua margini: se proclamă supusul unui om atît de nobil și milos, amintind că, după tată, era originar din Bourbonnais și convins poate că aici n-avea altceva de făcut decît să trăiască liniștit, nu neglija nimic din ce-ar fi putut să-i schimbe hotărîrea.

Însă oriunde s-ar fi aflat, la Blois sau la Moulins, viața printre cei mari impunea anumite îndatoriri, cu care Villon se împăca anevoie și în curînd constată că în locul lui Fredet, trebuia să-l rabde pe Jean Robert, sfetnicul intim al ducelui, pe d'Usson, majordomul, pe Guillaume Cadier, vistiernicul, și alte minți luminate care-l tratau de sus.

— Dumneata ești autorul baladei pe care stăpinul nostru a primit-o de la ducele Charles d'Orléans? Întrebau ei într-o doară.

— Da, răspundea François.

Jean de Bourbon îi adresă cuvinte de laudă, dar pentru că era tinăr și nu se prăpădea după poezii, pentru că François avea o înfățișare păcătoasă și vicleană și fiindcă-i displăcea prefăcătorul lui Villon nu se mai preocupă de el.

„Va trebui să mă gîndesc la simbria mea“, cugetă poetul cu amărăciune.

Vai! Ar fi dorit să nu se gîndească numai el, căci după o lună de gînduri posomorîte, se găsea în aceeași tristă situație.

Din cei șase scuzi primiți de la duce nu-i mai rămăsese nimic. Un croitor îi luase trei ca să-l îmbrace, doi îi dăduse pe la cîrciumi, iar unul îl dăruise unei pramatii de muieri de care se îndrăgostise.

Cum ar fi putut trăi la Moulins fără bani ? Nenorocitul nici nu îndrăznea să se gîndească. Petrecu zile întregi închis în camera lui, măsurînd-o cu pașii în lung și-n lat, visînd, bătîndu-și capul cu un poem.

Toate astea erau distracții meschine, chiar după părerea lui Villon însuși, care, tot așteptînd să se desfete ca și la Blois, ducea o viață păcătoasă, străduindu-se în fiecare seară să atragă atenția ducelui asupra sa. Purta în buzunar o jalbă în versuri, adresată acestuia și pîndea mereu momentul prielnic ca să i-o citească :

„Al meu stăpîn...”

Începea el în șoaptă, cu ochii ațintiți asupra ducelui Jean de Bourbon :

„Al meu stăpîn și prinț temut...”

Dar acesta vorbea de dragoste, de vinătoare, de călătorii, de întreceri cavalerești, și curtenii săi nu mai știau ce să inventeze, cum să-i răspundă, cum să-l lingusească, să-l distreze, să-l facă să rîdă, cînd François, ajuns la capătul răbdării, înaintă și grăi cu îndrăzneală :

— Dacă îngăduiți vă voi recita o baladă.

— Privitoare la ce ? întrebă ducelc.

— La un anume Villon care vrea să vă explice situația lui. Și citi :

„Al meu stăpîn și prinț temut,
Boboc de crin, regal vlăstar,
François Villon, de soarta lui bătut
Fără de milă, și chinuit de-atît amar,
Vă roagă prin această prea umilă jalbă
Să-i dați ceva parac cu-mpurmat.”

— Înțeleg ! zise ducele.

După o scurtă șovăire François reluă :

„De la alt prinț nici o lețcac n am împrumutat. „

și-n timp ce, încet, încet, vocea-i devenea mai sigură, iar Jean de Bourbon găsea foarte spirituală ciudata lui cerere de bani, recită întreaga-i baladă, se înclină și se retrase.

— Unde e ? A fugit ? întrebară doamnele.

Ducele trimise să-l cheme.

— Magistre François Villon, pentru o cerere așa de dibaci ticluită, îmi face plăcere să-ți vin în ajutor.

— Mi-e rușine, îngăimă François.

— Haide ! Ține-ți firea ! zise ducele. Sînt surd doar pentru versuri proaste.

A doua zi poetul primi zece scuzi. Nici nu-i venea să-și creadă ochilor ; îi numără de mai multe ori, îi vîrî în pungă și răsucindu-se pe călcie, alergă să-și plece genunchii în fața stăpînului său și să-i mulțumească. Jean de Bourbon îl ridică și pentru că François îi luase mîna și i-o săruta, îl ciupi de obraz și zise :

— Îți place aici ?

— Domnule duce, crucile cu care sînt însemnate drumurile nu au valoarea celor de pe monede.

— Poate.

— Nu. Nu. Puneți-mă la încercare, zise el.

— Vom vedea, răspunse ducele. Și adăugă : — Știu de la vărul meu Charles d'Orléans, că pe timp de iarnă se poate conta pe tine, dar că o dată cu venirea primăverii nimic nu te mai poate ține în loc..

— Depinde.

— Ia gîndește-te. Peste trei luni..

— E adevărat, ! vom fi în aprilie, răspunse François.

— Și vei pleca ?

— Sînt sigur că nu.

— Să zicem patru luni, zise ducele.

În adevăr, cînd se făcu vreme frumoasă, François, care se plictisea la Moulins, plecă spre Orléans. Nădăjduia să-l întilnească acolo pe Picior Alb, să capete știri despre Colin, poate chiar să-l și vadă și să afle din gura lui dacă se va putea întoarce la Paris. După patru ani, furtul de la Colegiul Navarei trebuia să fi fost uitat. Dorea din tot sufletul. Nu mai avea răbdare deloc și socotea că timpul care trecuse era de ajuns ca să-și poată regăsi prietenii fără primejdie și să nu-i mai părăsească.

Nu cumva el era de vină că se despărțise de ei ? Nesiguranța în care se găsea îl făcea să neglijeze orice prudență. Slăbea văzînd cu ochii, îi era dor să se simtă din nou alături de tovarășii lui, să li se încredințeze și să împărtășească soarta lor. Ce făcuse el în acești patru ani ? Era sătul. Își vedea viața irosită în zadar și-l cuprindea un dezgust fără margini. De teama Frăției Scoicarilor ajunsese un biet golan, o haimana oarecare, ba ceva și mai rău, un fel de curtean, de versificator plătit, pentru că dacă Colin l-ar fi întrebat cu ce se ocupase în acest timp n-ar fi putut să-i spună nimic demn de laudă.

Totuși, la Orléans, cînd trecu pe poarta cetății, Villon își recăpătă curajul. Poposi la hanul lui Picior Alb, ceru o cameră, își dădu un nume de împrumut și cînd văzu că hanul nu mai avea același patron de altădată nu mai știu ce hotărîre să ia. În oraș îl cuprinse, pe neașteptate, frica din cauza felului în care era privit. De mai multe ori se crezu urmă-

rit, dar nu întearse capul și spire seară, necăjit că era atît de lipsit de curaj, porni spre casa femeii unde odinioară își petrecuse noaptea.

Îi deschise un bărbat.

— Ce doriți ? întrebă acesta politicos.

Villon dădu să iasă, dar celălalt îl opri.

— Stai ! Nu pleca ! Ce s-a întîmplat ?

— Mi se pare că m-am înșelat, bolborosi François.

— Pe cine voiai să vezi ?

— Pe nimeni...

— Nu cumva e vorba de Jacqueline, aceea care locuia aici iarna trecută ?

— Nu știu.

— O blondă, zise omul rîzînd. Așa e ? Blondă și drăguță... Nițel cam voinică... Stai să-ți explic. A murit.

— Și celelalte ? întrebă François fără voie.

— Celelalte ?

— Au plecat ?

— La închisoare.

— Cum la închisoare ? Rîzi de mine ?

— Ei, drace ! Aveau legături cu oameni ciudați, nu-i așa ? Pușlamale. Bandiți. Bandiți de seamă... Au fost arestați cu toatele...

Villon se uită lung la omul din fața lui, dădu din cap în semn de îndoială, apoi, în tăcere, coborî scările în fugă și nu se mai opri pînă în stradă.

— Doamne-ajută ! oftă el, furișîndu-se pe lîngă zidurile prăvăliilor, fără să observe că de data asta era urmărit pe față. Am căzut într-un vîespar și-acum trebuie să ies !

La han mîncă fără poftă, se culcă devreme, dormi rău și hotărî s-o tulsească de cum s-o face ziua, plăti ce datora și o întinse cu toată iuțea. I se părea

că merge pe marginea unei prăpăstii. Picioarele îi tremurau. Nu îndrăznea să se uite la nimeni și urechile îi vijilau.

„Ar fi mai bine să mă duc la Montpipeau“, socoti el.

Cunoștea drumul și, fără să șovăie, ajunsese aproape de poarta cetății, când, ca din întâmplare îi ieși înaintea omul care în ajun îl informase că Jacqueline murise. Îl recunoscă pe François, se îndreptă spre el, cu mîna întinsă, dar François se feri de el așa de prosteste că celălalt, fără nici o vorbă, se luă pe urmele lui.

„Ah ! De data aceasta e o minune dacă mai scap“, gîndi infuriat poetul.

Omul care-l urmărea se ținea după el ca o umbră. Villon îl simțea în spatele lui și o groază ticăloasă puse stăpînire pe el. Cu toate acestea, dincolo de pod și de bolta umedă a turnului, se vedea cîmpia și mai ales drumul care se desfășura pînă departe, în lumina puternică a soarelui. Mai înainte însă trebuia să treacă pe sub această boltă și peste pod. François se înfioră. Se strecură printre femeile care duceau coșurile pe cap, printre meșteșugari și printre țărani care conduceau cărele, cînd un sergent, căruia cineva îi făcuse semn, îl opri și-l întrebă unde se duce.

— La Blois, zise el.

— Așteaptă puțin, se auzi o voce care-l îngheță de spaimă pe François.

Se întoarse. Era omul care-l urmărise și care-i porunci sergentului să-l înhațe pe François și să-l urmeze.

— Nu vreau, protestă nefericitul. N-aveți dreptul... Nu... Nu... Ce v-am făcut ?... Răspundeți-mi... N-am făcut nimic. . Unde mă duceți ?

Îndată apăru Piața de Păsări cu forfoteala și tarabele ei, și cu zidurile sinistre ale înaltei clădiri ce ocupa o întreagă latură. Villon înțelese. Se zbătu, se rugă de sergent, strigă, se trînti la pămînt. Îl tîrîră pînă la poarta temniței, îl băgară într-o celulă scundă și pentru că nu înceta să strige, fu înhățat de doi temniceri care-l snopiră în bătaie.

— S-a potolit ? Veni să întrebe un alt zdrahon.

— Fie-vă milă ! se rugă Francois.

— Milă ! De ce ? Nici nu l-am atins. Face pe prostul ! Haide ! Acu mișcă-te !

Temnicerul îl conduse în altă celulă subterană, îl sili să intre cu forța și, din dosul ușii, îi strigă să se liniștească, dacă nu voia să mai capete o porție.

— Fie-vă milă ! gemu poetul. Fie-vă milă ! Spuneți-mi de ce m-ați adus aici ? De ce ? Ce-aveți cu mine ? Ce vreți să faceți cu mine ?

François se tîngui timp de trei zile ; nu cunoștea motivul pentru care-l închiseseră, dar după ce-l puseră de față cu tovarășele Jacquelinei, care-l recunoscuse de îndată și care declarară că l-au primit împreună cu Pîcior Alb și cu un alt bărbat, îl cuprinse o atît de mare deznădejde, încît crezu că i-a sunat ceasul din urmă.

Era în ziua de 19 iunie 1460. A doua zi i s-a luat interogatoriul în privința declarațiilor celor două femei ; l-au confruntat din nou cu ele și amîndouă și-au menținut declarațiile, tăcînd la toate tăgăduiele lui. Și pentru că nu voia să recunoscă nimic, l-au supus la tortura apei și a mărturisit. Era adevărat : petrecuse noaptea în casa lor, dar după aceea s-a

despărțit și de Picior Alb și de celălalt pe care nu-l cunoștea. În timp ce făcea aceste mărturisiri, plîngea cu lacrimi fierbinți. Își cerea mereu iertare și grefierul, care scria la lumina unui opaiț, păcătos, trebuia să se oprească în fiecare clipă, pentru ca să poată redacta declarația după dictarea lui. I-au citit actul și François a fost nevoit să-l semneze. Dar în zilele de 23 iunie și 2 iulie l-au torturat din nou, în privința lui Picior Alb pînă cînd a povestit tot ce știa despre el. „Sînt pierdut, cugeta îndurerat poetul. Dumnezeu m-a părăsit. Mă vor spînzura, orice aș face. Ah ! Ei, micul meu François, n-ai să atîrni prea greu de funie. Mort sau viu... nițel mai greu... un pic mai înțelept...”

Uneori era cuprins de spaime grozave care-l scăldau în sudori reci, frigurile îl scuturau nopți de-a rîndul, iar alteori începea să strige, să se țină pe jos ; gemea, vorbea cu persoane nevăzute, era cuprins de exaltare, aștepta sosirea călăului. În unele momente se ruga Fecioarei să-l ajute în ceasul morții și atunci i se cobora în suflet o pace nemărginită. În alte clipe se pornea pe înjurături și cînd auzea zgomotul înăbușit al pașilor care răsunau în strîmtul gang ce ducea la carcere, înspăimîntat, striga :

— Mi-a venit rîndul ?

— Da, răspunse într-o bună zi temnicerul. Hai, François Villon, vino. O să fii mulțumit.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu-ți bate joc de mine ! zise François.

— Hai ! Vino încoace !

— Cum ?

— Ești liber, îl lămurii temnicerul. Ducele Charles d'Orléans, ducesa și mica prințesă Maria au sosit ieri aici și i-au grațiat pe toți cei din închisori.

Altit de mult îl tulbură această știre, că fu nevoit să se sprijine de zid ca să nu cadă ; porni, în tăcere, după temnicer și în tot timpul cât durară formalitățile de eliberare, stînd în picioare, foarte palid, i se păru că visează. Ajuns afară, văzu orașul împodobit, auzi dangătul clopotelor, se lăsă dus de mulțimea care striga în cor, în cinstea ducelui Charles : „Ura ! Ura !” Rebegit de frigul temniței, se pomeni într-o piață unde fete tinere aruncau flori, arcașii rînduiau oamenii care veneau din toate părțile, se înghesuiau cu nădejdea că vor putea vedea cortegiul. François se lăsă tirît de mulțime pînă seara și de cîteva ori o zări pe mica prințesă Maria, care, foarte scroasă, îmbrăcată într-o rochie de mătase cu fir de aur, trimitea sărutări mulțimii. Era un copil de trei ani. François își aduse aminte că se născuse chiar în ziua în care sosise el la Blois și cugeta că era a doua oară cînd îi scăpa viața. La acest gînd, fu năpădit de veselie, începu să joace și să strige și el „ura“, ca toată lumca și pentru că acum era sigur că Providența i se arăta prin chipul acestei copile, compuse în cinstea ei un poem în care arăta ce știa și-i cerea s-o slujească.

— Vouă și domnului duce, prea nobilul vostru tată, vă datorez fericirea de a mai vedea lumina zilei, bolborosi el a doua zi, prosternîndu-se în fața ei. Vă rog deci să mă luați în slujba voastră și vă asigur că nu veți avea slujitor mai devotat ca mine.

— Dar, prietene Villon, te-aș fi ținut cu plăcere, zise ducele.

François se ridică și zise :

— Am fost nebun, domnule duce. Nu puteam să stau pe loc.

— Și acum ?

— Vedeți în ce hal am ajuns, răspunse el cu amărăciune.

Charles d'Orleans se uită la el, clătină din cap și luîndu-l deoparte îi dăruie cinci scuzi ; apoi, pentru că François îi mulțumea și-l întreba respectuos ce hotărîse, grăi domol :

— Du-te la Blois. Într-o săptămînă vom fi și noi acolo și de s-o mai putea, jur că te voi ajuta, pentru că nu mai e timp de pierdut.

CAPITOLUL XVIII

Din păcate, două luni mai târziu, nu la Blois printre curtenii ducelui, în bogatul palat, aprecia Villon plăcerile vieții, ci la Meung, în fiare, pe lepezile unei celule. Nu-și putuse înfringe ispita și so dusesse la Montpipeau, unde Colin, care stăpânea ținutul, îl recunoscuse cel dintîi. François își aducea aminte că omul acesta atît de neînduplecat, văzîndu-l, se repezise să-l întîmpine, apoi îl informase de moartea lui Régnier, care fusese prins, judecat, spînzurat acum trei ani deși surorile lui se străduiseră să obțină ordinul de grație.

La venirea lor, Régnier se și legăna în spînzurătoare ; se grăbiseră să-l dea pe mîna călăului și a doua zi, cînd nenorocitele reveniră, aducînd ordinul de grație, li se răspunse că ar face bine să se ducă să vadă dacă acel care se bălăbănea în noua spînzurătoare de la Montigny nu era cumva fratele lor.

— Ah ! izbucnise cu ură Colin. Nu-i mare lucru să crăpi, dar cînd ai putea să scapi, să fii trimis pe lumea cealaltă, cu lașitate, ucis pe la spate... *By Good !*

François își aminti de modul în care își rînduia Colin oamenii, seara, ca să-i atace pe călători. Luase

parte la mai multe atacuri și chiar el însuși într-o noapte își luase sarcina de a țiri două cadavre într-un mic hățiș. Apoi rătăcind de colo pînă colo, prin ținutul acela, la Baccon, pe drumul Parisului, dăduse peste o biserică, intrase în ea... Doamne Sfinte ! Cum mai blestema François această biserică ! Dacă nu l-ar fi momit potirele, vasele de aur, sfițele și scrinurile pline, n-ar fi fost aruncat în gropnița asta de la Meung și fără îndoială că nici Colin n-ar fi fost înhățat. Spre nefericirea lor au spart ușa bisericii și chiar dacă el scăpase atunci cu fuga, era încredințat că pînă la urmă tot va fi prins. Opt zile de-a rindul fugise, fără să știe unde să se ascundă, în ținutul acela pe care nu-l cunoștea. Hăituit din toate părțile, se năpustise în păduri, nemaiîndușnind să iasă din ele, pînă în seara în care, întîlnindu-l pe unul din cei cu care dăduse lovitura, la Baccon, îl opri și-i ceru să-i arate pe unde s-o apuce.

— Pe-acolo te poți duce la Meung, zise omul.

— Și pe urmă ?

— Stai nițel... Podul e păzit.

— Și dincolo de Meung ?

— Dai de Orléans...

François se strîmbă.

— După ce-ai trecut de oraș, reluă omul cu care vorbea, dacă privești în lungul drumului ce coboară spre Loara, ai să vezi spînzurătoarea...

— Cum ? Ce spînzurătoare ?

— Colin !

— Ce vrei să spui ?

— Ah ! El e, sînt sigur. Poți să te duci să-l vezi. Dar dacă ții la pielea ta, fii cu băgare de seamă. Nu te opri...

Villon porni, în goană, spre Meung și la căderea nopții îl recunoscuse, în spinzurătoare, pe Colin, țeapăn, învinețit, cu junghietura gîtului ruptă. Atirna în ștreang, printre alți cinci-șase, cu ochii ieșiți din orbite, putreziți, cu gura plină de muște, cu nările dilatate și pîntecele, acoperit de cămașă, umflat să crape. François se apropiase de el ; îi vorbise ca și cum ar fi putut să-l audă, îl pipăise, apoi pe neașteptate, deoarece nu-i văzuse pe cei doi oșteni care se apropiaseră, se simțise înhățat, trîntit la pămînt, legat cobză și tîrît la castel.

Ah ! De cîte ori, în coasul acela tragic, Villon nu rețrăise în minte clipa în care-l zărise pe Colin ! Se gîndea la el fără încetare. Era mereu în prada unei emoții groaznice ! Colin spînzurat, Régnier spînzurat, mai rămăsese doar el, al treilea, căruia trebuia să-i vină rîndul să piară în ștreang.

De cîte ori se deschidea ușa celulei, și apărca călugărul care, din două în două zile, îi aducea un dumicat de pîine și un ulcior cu apă, François întreba :

— Mai e mult ?

Dar călugărul nu răspundea. Pleca fără să scoată un cuvînt, închidea o a doua ușă, la capătul de sus al scărilor și raza de lumină care pătrundea un moment între zidurile temniței se stîngea. Villon se apuca să mănînce. Ghemuit peste fiarele care-i înlănțuiau picioarele, mesteca domol pîinea și se gîndea.

Nu se mai temea de moarte. Era pregătit. Se gîndea la cei doi prieteni. Și cu toate astea... Nu. Nu. Nu frica, ci viața pe care o ducea, nesiguranța, îl făcea uneori să se zbuciume, să-și piardă curajul, să strige călugărului că, dacă episcopul d'Aussigny voia să-l istovească, n-avea să izbutească. Ah ! Știa

el ce fel de om era ! I se spusese : o ființă mirșavă, un monstru, un laș și cînd călugărul, în astfel de momente, îl poftea să se roage lui Dumnezeu ca să aibă milă de el, răspundea :

— Pleacă ! Dacă Dumnezeu ar face dreptate, ar începe cu episcopul tău. Nenorocirea mea e că depind de el...

Într-o dimineață l-au dus într-o sală mare, pentru ca judecătorul să-i ia interogatoriul în privința furtului de la biserica din Baccon și să stabilească partea lui de vină la acest furt. François mărturisi cinstit adevărul. Dar cînd fu întrebat dacă face parte din tagma scolcarilor, tîgădui cu atîta înverșunare, încît judecătorul îl somă să spună adevărul, dacă nu voia să-și înrăutățească situația. Villon declară că habar n-avea despre ce era vorba.

— Gîndește-te bine, zise încet judecătorul. În situația în care te găsești asta nu mai are importanță. Așadar ?

— Nu, zise François.

— Greșești, reluă judecătorul Étienne Plaisance, pe același ton. Poți fi făcut să vorbești...

— Vă jur...

— Nu jura !

Apoi schimbînd tonul :

— Te-ai hotărît, da ori ba ?

François își plecă ochii în pămînt.

— Dacă trebuie, șopti el, să mărturisesc pentru că așa vă place, sînt gata. Dar, fie-vă milă, mai întii spuneți-mi despre ce este vorba ?

— În sfîrșit, ți-a venit mintea la cap, zise judecătorul, scoțînd dintr-un dosar o anumită declarație făcută în iulie trecut, la Orléans, și semnată de Villon. Vrem să știm unde-l putem găsi pe acest

Picior Alb, pomenit aici de tine — și-n același timp făcu semn călăilor să se apropie.

— Domnule judecător ! bolborosi François.

— Nu știi ?

— Ah ! Fie-vă milă, gemu nenorocitul, nu veți face una ca asta !.. Pe Picior Alb l-am întâlnit doar o singură dată, într-o seară, la Orléans, împreună cu Colin. Ne-am întâlnit la un han, arătat în declarație și apoi ne-am dus la un tractir, de asemenea arătat în declarație. . Asta-i totul ! Ah ! Ah ! Vă implor... Pentru numele lui Dumnezeu, spuneți oamenilor ăstora să se depărteze. . nu știu nimic... n-aș putea să vă dau nici o informație...

Era atât de înspăimântat de ce-l aștepta, încît voi să se arunce la picioarele judecătorului Étienne Plaisance, dar la un gest al acestuia, călăii se și năpus-tiseră asupra lui, cît ai clipi din ochi, îl trîntiră jos, îl cetlură de mîini și de picicare cu funia scrip-celui.

— Pentru Dumnezeu ! implora el. Domnule judecător...

Încheieturile începură să-i pîrie, trupul i se întinse, i se lungi, făcîndu-l să scoată strigăte de durere. Era îngrozitor ! Pe măsură ce se ridica de la pămînt, avea senzația că se rupe, că se sfărîmă. Și mușchii și oasele. De picioare avea legată o greutate care-l ținea și totuși această greutate se înălța încet, odată cu el.

— Mă doare... mă doare... suspină el. Mă doare .. atît de rău... Ajutor !

Mîinile, legate la încheieturi cu funia care-l ridica încet, îl ardeau ca și cum le-ar fi ținut în foc ; i se părea că degetele îi stăteau gata să-i plesnească. Capul, de asemenea. Avea impresia că sîngele îi va

țișni prin porii. Se înăbușea : pe ochi i se pusese un fel de pînză ; în urechi îi răsuna un ciocănit surd care se întetea, iar în gură parcă avea pămînt. Își mai dădea oare seama de ceva ? Suferea, îi venea să urle, neconținut, din tot trupul întins de scripete, dislocat fibră cu fibră, nerv cu nerv. Nu mai era decît chin, carne sfișiată, torturată pînă în adîncul ființei sale, năpraznic, cu migală ; din gîtlej izbucni un ultim țipăt cumplit, își pierdu cunoștința, își veni în fire în celulă, cu cineva alături.

— Cine ești ?

Era călugărul.

— Mi-e sete, abia șopti François.

Nevoit să bea din ulcior, își aduse aminte de cele întîmplate, se uită lung la mîini, și le pipăi, închise ochii și recăzu pe paic.

— Dacă ai fi răspuns la întrebarea judecătorului Étienne Plaisance, grați liniștit călugărul, nu te-ai afla în halul ăsta.

— Lasă-mă...

— Ce era dacă spuneai ? Vezi în ce hal ai ajuns ? Te-au supus la tortura scripetelui și vor reîncepe, pentru că n-ai vrut să mărturisești nimic...

— E frig, se plînze François.

— Bine, bine, mormăi călugărul. Fă cum vrei. Săptămîna asta te vor lăsa în pace, dar pe urmă ai să te urci iar sus.

— Pleacă ! zise François. Pleacă odată ! Du-te !

A doua zi, cînd călugărul îi aduse pîinea și apa, îl întrebă, pe neașteptate, dacă vremea era frumoasă.

— Mai bine gîndește-te la judecătorul Étienne Plaisance, îi sfătui călugărul.

— Ah ! Fără îndoială că iar mă vor chinui, zise François.

— Ai putea să scapi.

Drept orice răspuns François se întoarse cu fața la perete și socotind că mai avea patru zile pînă cînd trebuia să se înfățișeze judecătorului, își zise că, cel puțin, pînă atunci va trăi. După atîta suferință se produsese în el o schimbare completă. Nu se mai gîndea la moarte. Dimpotrivă. Îl susținea o speranță nelămurită. Se gîndea că fiind mereu supus la tortură, va ajunge poate, de la o săptămînă la alta, să scape de ștreang, dacă judecătorii se vor mai încăpățîna. Ar fi fost de ajuns să nu cedeze cu una cu două pentru ca apoi judecătorii nemaiavînd ce-i face, să-l pună în libertate ca să afle unde se ascundea Pîcior Alb. Tot felul de idei ciudate îi treceau prin minte, îl obsedau, dar cînd îl duseră a doua oară la caznă, îi dădu sîngele pe gură, pe nas și pe urechi și crezu că e gata să-și dea duhul. A treia oară, rămase mai mult de nouă ceasuri fără cunoștință, singur, în beznă groaznică a celule, scuturat de friguri, cu trupul zdrobit, mai mult mort decît viu. Era de nerecunoscut. Întins pe lespezi, plînsese toată noaptea, cuprins de ură și deznădejde ; după aceea nu l-au mai chinuit zadarnic, se părea că l-au uitat, l-au lăsat în pace cinci zile, fără hrană, fără un cuvînt și el, care numai printr-o minune mai era în viață, mulțumea Cerului că-i dăduse putere să reziste. În curînd ajunse o umbră, dar umbra aceasta se mișca, se tîra, respira. Umbra aceasta nu voia să moară ; se lupta, se agăța de viață și în anumite momente, cînd era stăpînit de o speranță nebună, spunea în poemul său :

„Fie-vă milă, fie-vă milă de mine.”

Niciodată pînă atunci, nici la Orléans unde cunoscuse cele mai fioroase spaima, nu se simțise mai nefericit ca acum. Cu toate acestea, aici, în beciul în care era pus la popreală de judecătorul Étienne Plaisance, cu scopul de a-i smulge într-o bună zi, prețioasa informație pe care se bănuia că o putea da, Villon începea să învingă. Delirul provocat de foame, frigurile, lipsurile îi inspirau versuri pe care le recita cu glas tare, de zece, de douăzeci de ori, unul după altul, ca să și le amintească mai ușor. Și acest delir se manifesta printr-o înclinare spre zeflema, fără frîu, capricioasă, care-i dicta, la această neplăcută întrebare :

„— De unde vine acest rău ?”

un mătorul răspuns plin de fantezie :

„— De la ursita-mi rea

Saturn, atunci cînd zodia mi-a întocmit

Și-aceste rele cred că mi le-a sorocit.

— Aiurea !”

Sufletul i se răzvrătea în această curioasă discuție, pe care poetul o imaginase între spirit și materie, sub forma unei balade :

„Îi ești stăpîn și slugă-i ești oricui

Vezi Solomon ce scrie-n cartea lui,

Că înțeleptul, peste oștii-i mare,

Puterea sa e fără-de asemănare

— Nu cred nimic, voi fi cum m-au zidit ;

— Ce spui ?

— E crezu-mi, pe cît pare...

— Atîta-ți zic...

— De asta, precum vezi, m-aș fi lipsit !”

Ironia mușcătoare. cuvîntul care trebuie, vioiciunea răspunsului, ritm, caracter, găseai totul în aceste versuri. Ele purtau pecetea lui Villon și uneori în clipele în care era mai chinuit, datorită lor, simțea că i se răspîndește în vine o căldură vie, care-l smulgea din realitate. Da, în versurile astea era el, întreg, fără prefăcătorie sau fățarnicie, cu replica potrivită pe buze, rîzînd de sfaturile care i se dădeau și răspunzînd totdeauna la fel, la sfîrșitul fiecărei strofe :

„De asta, precum vezi, m-aș fi lipsit...”

Să fi fost sigur de ceva ? Spînzurătoarea își aștepta prada și orice-ar fi făcut, nu se putea împiedica să nu cugete cu amărăciune, că într-o zi tot va trebui să-și vire gîtul în groaznicul zbilț pentru ca apoi, dintr-o lovitură dată de călău să fie aruncat în gol, să zvîrnească și să se zgîrcească la fel ca și ceilalți înainte de ultima zvîrcolire. Dumnezeuule atotputernic ! Mai ales de asta s-ar fi lipsit el ! Nu se mai temea de nimic altceva, cînd într-o dimineață fu trezit de zgomotul unor pași. Înfiorat de spaimă, stătea cu urechea la pîndă. Se auzea cum se deschid ușile celulelor vecine, cum zornălau lanțurile care se desfăceau și inlemnit de groază căzu în genunchi, ascultînd cum răsunau pașii călugărului, care le striga să înainteze :

— Grăbiți-vă ! bombănea el strigîndu-i pe nume pe deținuții pe care-i îndrepta spre ieșire. Firmin Mahaut ! Antoine și Nicolas Camuse ! Lemercier !

— Haide și tu ! îi zise călugărul pătrunzînd în celulă. Ridică-te ! Dumnezeu s-a îndurat de tine !

— Cum ?

— A călăuzit la Meung pe regele Franței.

— Cum ?

— A călăuzit la Meung pe regele Franței.

— Pe regele Charles ?

— Ba nu ! Regele Ludovic al unsprezecelea, grăi călugărul, pentru că regele Charles a murit și Ludovic îi urmează la tron. Haide ! Vino ! Mulțumește cerului !

François ajunse în curtea temniței, unde sergenții îi rînduiau într-un colț pe nenorociții readuși la lumina zilei și care, neîndrăznind să se bucure prea mult, se uitau unii la alții, fără să-și vorbească.

— Dumnezeu este milostiv ! grăi atunci unul dintre deținuți.

Toți împreună repetară mașinalicește această frază, apoi, cum călugărul, după ce golise toate celulele, veni lîngă ei și recitea lista pe care o ținea în mînă, se aranjară în rînduri, așteptînd să fie eliberați.

Villon stătea în mijlocul curții. Se înăbușca. Privea năuc la cele două turnuri scurte și rotunde, la clopotnița ascuțită și cu turle în cele patru colțuri, la zidurile groase ale temniței, la poarta ei, la podul mișcător lăsat pe tălpile lui și trebuî ca un sergent mirat că-l mai vedea acolo să se apropie de el și să-i spună :

— Hei ! Omule ! Ce mai aștepți ?

CAPITOLUL XIX

François ieși din închisoare înfricoșat. Era adevărat. Era liber. I se dăduse o dovadă de eliberare care-l îngădula, fără teamă de judecător, să meargă domol, ca un bătrîn, pe drum, să geamă încetișor și să se oprească pentru a privi cerul, crîngul și păsările. Vremea era frumoasă. Un strălucitor soare de toamnă aurea ramurile și vîrfurile copacilor pe jumătate desfrunziți și-n aer plutea o puternică mireasmă de mușchi, de licheni și de pămînt reavăn. Uneori, cite o frunză se desprindea de pe ramuri și cădea agale, legănîndu-se; castanele cădcau ca niște pietre, se loveau de pămînt, săreau în sus și se rostogoleau apoi pînă departe...

Villon trecu prin marginea unei păduri, o lăsă în urmă și pe cîmpuri văzu țărani care începau să lucreze pămîntul. Dumnezeu! Ce rău îi era! Bietele lui picioare, înfășurate în zdrențe murdare, găsite în gunoaie, abia îl mai duceau. Încheieturile țepene, îi trosneau. În sfîrșit! Au pus capăt chinurilor sale! Cîtă generozitate! Îl înhățaseră acum trei luni, în plină putere și-i dădeau drumul distrus, sfîrșit, ruinat, scuturat de friguri. Mai era oare bun de ceva? Tu-

șea. Il lua cînd cu cald, cînd cu frig. Trupul îi era scaldat în sudori. Clănțănea din dinți și dorul de Paris, care ar fi trebuit să-l însuflețească, nu-i mai provoca nici plăcere, nici necaz, îl frămînta numai gîndul depărtării la care se găsea.

Totuși spre Paris îl călăuzeau pașii ; toate sfortările dureroase, care după fiecare zi de mers, seara, îl lăsau sfîrșit de oboseală și de foame, erau făcute cu același scop unic. Ar fi murit pe drum, dacă oamenii n-ar fi fost milostivi. Toți îi dădeau de pomana. Se găsea într-o asemenea stare de mizerie, încît chiar înainte de a întinde mîna, prin sate, femeile îi dădeau, fie o bucată de pîine, fie cîte un gologan și după ce-l întrebau încotro merge, clătinau din cap cu milă.

— Încă n-ai ajuns ! socoteau ele.

Unele, cărora François le cerea să-i arate drumul, i-l arătau c-un gest larg, în tăcere, apoi îl priveau cum se depărtează, impietrite, pentru că le îngrozea.

Seara se culca fie prin hambare, sau pe prispelile caselor, fie prin culcușurile făcute de vagabonzi în clăile de fîn. Acolo era cald și bine. François dormea împărătește și dimineața, cînd se trezea în cîntecul ciocîrliilor, pornea iar la drum și se mira că nu mai era atît de abătut.

Credea că asta se datora influenței Parisului, la care se gîndea în fiecare clipă, ca la singurul său refugiu ; în adevăr, pe nesimțite își recăpăta puterea. În șapte zile străbătuse o distanță la care nu s-ar fi așteptat. Isprava aceasta îi dădu curaj. Le zîmbea oamenilor de pe cîmp, le dădea binețe și după ce primea pomana, le mulțumea și striga :

— Să vă ferească Dumnezeu să aveți de-a face cu episcopul d'Aussigny. Credeți-mă ! Nu l-ați mai uita niciodată !

Și fără să mai dea alte lămuriri, își vedea de drum, vorbind singur, oftînd și gemînd, pentru ca, pe neașteptate, să uite de necazuri și să constate că, multumită lui Dumnezeu, aceste necazuri luaseră sfîrșit.

„Hei ! François ! François ! își spunea el. Ai treizeci de ani și știi mai multe despre nebuniile și păcatele oamenilor, decît aceia care au citit prin cărți. Ești bogat în experiență. Umblă încet, prietene ! Umblă cu grijă !“

Într-o seară, tot vorbind așa cu el însuși, îl cuprinse necazul la gîndul că nu realizase nimic, nu avea nimic, că Régnier și Colin erau morți. Gîndul acesta îl deznădăjduia. Fără prieteni, la ce plăceri mai putea nădăjdui de acum înainte ? Pentru ce să mai trăiască ? Își aminti de spînzurătoarea de la Meung, de Colin și de pîntecele lui umflat, de celula din turn, de judecător, de chinurile pe care le îndurase și-n loc să se socotească fericit că era în viață, căzu 'pradă descurajării. La ce bun să se mai întoarcă la Paris, unde viața care-l aștepta îl întrista de pe acum ? Ce mai putea să spere ? Unchiul său îl va primi fără plăcere. Mama lui avea să-l mustre pentru tot ce făcuse. Îl vor plictisi. La ce bun să se mai grăbească ? Începu să se tînguie. Ce aducea după cinci ani de absență ? Nimic. Doar pielea și oasele. Și pielea nu mai făcea multe parale. El, căruia i-ar fi plăcut să se întoarcă cel puțin c-un prestigiu oarecare, nu avea nici unul nici măcar în ochii lui. Vai ! Acesta era blestemul vieții sale. Toate păcatele, toate greșelile, slăbiciunile se ridicau im-

potriva lui, îl acuzau ca în fața unui tribunal, îl zdrobeau sub greutatea probelor, îl muștrău că se lăsase tirit de firea sa rea și în sinea lui le dădea dreptate. În clipele acelea îi veni ideea să scrie un lung poem, prin care să-și justifice viața, să dovedească cum că nu degeaba bătuse drumurile, că nu în zadar suferise, iubise, gemuse și poate că meritase iertarea de ștreangul de care se apropiase. *Testamentul* nu era decît o fantezie și pe bună dreptate nimeni nu-și mai amintea de el.

— Voi face ceva mai bun, își luă Villon angajamentul. Cu sîngele și carnea mea. Așa cum mă aflu, amintindu-mi de toate...

Și imediat începuse să caute cuvintele și cadența :

„Cînd ani treizeci am împlinit
Și tot amarul vieții l-am băut,
Nu prea-nțelept, nu prea smintit,
Deși destule cazne-am cunoscut,
Și toate de la el le-am suferit,
De la d'Aussigny, și neamul lui popesc
De e vlădică, și de toți recunoscut,
C-ar fi și-al meu, eu îl tîgăduiesc.“

Versurile cîntau, îi veneau pe buze, își găseau rima și forma într-un zbor neașteptat, măsurat, calculat, ca și cum ar fi așteptat această clipă minunată, pentru a se chema unul pe altul, ca să trăiască în vis și de foarte departe să-și facă semn că se recunoșteau.

— Ah ! Ticălosul ăsta d'Aussigny ! continuă François.

„Stăpîn nu-mi este mie, nici vlădică
Și de la el n-am nici o moșioară,

Nu-i datorez credință, supunere adică,
Nu-i sînt nici șerb, nici căprioară,
Cu pîne mucedă și apă chioară,
O vară-ntregă m-a ținut neîncetat.
Zgîreț ori darnic, fosta ca o fiară.
Să-i deie Domnul precum și el mi-a dat...

Poemul se modela, căpăta ființă. Era străbătut de un fior nebănuț, ca tălăzuirea mării în ghioc, fior care-l însuflețea, îi dădea viață și François nu făcea decît să-i imprime mișcarea subtilă de care fremăta sufletul său, s-o accentueze, s-o strunească, pentru ca apoi, dus de versuri, din strofă în strofă, ca și de concepția de ansamblu, să-i stabilizească mărimea.

În timp ce-și vedea de drum, prin contrast cu Thibault d'Aussigny care-l adăpase cu apă chioară în celula de la Meung, îi veni în minte chipul unui adevărat bețiv, acela al răposatului Jean Cotard. François îl evocă, îl ridică în slavă, numai ca să opună vinul apei și deodată se simți înveselit. Dar unde naiba se afla? Cît vedea cu ochii, de jur împrejur, numai crînguri, livezi și cîmpuri de bucate. Se făcea seară. Prin scorburi ceața țesea scînteietoare pînze de păianjen și pe cer strălucea o stea, cea dintîi în frumoasele nopți de toamnă. Villon grăbi pasul. Era vesel. Simțea în suflet o ușurare binefăcătoare, mintea îi era nițel înflăcărată.

— Numai decît am să scriu acest început! Nu e rău.

„Cînd ani treizeci am împlinit
Și tot amarul vieții l-am băut...

Îl băuse zău fără sete, în cămașa chinurilor... „Dar nu... Nu... Să lăsăm astca, Mî-c foame.“

Cînd se întunecase de-a binelea, ajunsese la un han păcătos, unde trebui să stea în picioare, la ușă, pentru că masa era ocupată de un nobil de seamă, care mîncă împreună cu oamenii săi.

— Fiecare după punga lui, fu nevoit să constate François, privind cu poftă la mîncăruri și sorbindu-le mirosul. Dacă mai rămîne ceva, o să-mi vină și mie rîndul...

Așteptă așa, mai mult de-o oră, fără să se plîngă, apoi hangiul adună într-o strachină un pic de pînce, slănină și brînză, i le zvîrli, ca la cîini, ceru banii și-l lăsă pe poet să mănînce.

— Pot căpăta picătura asta de vin ? întrebă el văzînd că unul din comeseni nu-și terminase de băut paharul.

I se întinse paharul fără nici o vorbă.

— Oh ! Vă mulțumesc, vă mulțumesc mult ! zise François.

Ce noroc ! Era mai mult decît nădăjduse. Și vin ! Strachina plină de resturi ! Primise atît cît plătise. Dumnezeu nu-l părăsise cu totul. Oare nu-i datora tot Lui începutul poemului la care medita, cu coatele pe masă, acum cînd se săturase și cînd în vatra uriașă pîlpăiau flăcări care luminau tavanul ca un incendiu ? Poet fiind trebuia să simtă cea mai desăvîrșită mulțumire numai compunînd versuri. Și-n adevăr, gusta din plin această mulțumire. Părea că-i beat de poezie, cu toate că, gîndindu-se la nobilul de la masa căruia căpătase fărîmiturile pe care abia le terminase de înfulecat, în sinea lui își spunea că dacă cei mari nu ar pune o distanță atît de mare între prețioasele lor perscane și cei flămînzi, poate că aceștia din urmă nu ar fi nevoiți, de multe ori,

să ia cu forța ceea ce le era necesar ca să aibă ce minca.

O mică poveste pe care o auzise cîndva despre Alexandru Cel Mare, care ajutase pe un pirat să ajungă om cumsecade, dăruindu-i tot ce-i trebuia ca să poată trăi, îl cufundă în gînduri. O comentă în trei strofe, apoi cu ochii închiși din cauza flăcărilor din vatră, începu să șopocăiască.

„De-ar fi vrut Domnul să-nțilnesc
Vreun Alexandru nou, cu suflul milos
Și m-ar fi ajutat pe-o cale bună să pornesc.
De m-aș fi dat la rele și ponos,
Să ard ca cel din urmă păcătos !
Astfel eu singur m-aș fi judecat ;
Pe orice om nevoia-l face ticălos,
Foamea, pe lup, să iasă la prădat...”

Era adevărat. În fond nu era om rău, dar el ținuse seamă totdeauna numai de noroc și-l silise adesea să-l ajute. Oftă. Își aminti de tinerețea lui, de timpul pierdut, de prietenii stricați care-l îndemnaseră la rele și reluă cu melancolie :

„Jelesc amarnic vremea tinereții,
Ce-am risipit mai rău ca orișicare
Chiar pînă-n pragul bătrîneții
Ce mi-a ascuns a ei plecare.
Și n-a plecat nici de-a călare,
Dar nici pe jos. Cum? N-am habar...
A șters-o așa deodată, mi se pare,
Fără să-mi lase-n locu-i nici un dar.”
Dusă-i pe veci și m-a lăsat sărman
Îmbătrînit și fără-de-învățătură,
Călic și trist, mai negru ca o mură...”

Da. Și din vina cui ? se întreba el. Nu putea face altceva decât să constate sfîșietorul rezultat al ne-număratelor lui nebunii și să se pocăiască. François nu uitase nimic și nici inimă împietrită nu avea, pentru că după o lungă pauză, continuă :

„Ah ! Doamne dac-aș fi învățat
În tinerețea mea nebună
Și însușiri alese de-aș fi căpătat,
Aș fi avut acum culcuș și casă bună.
La școală însă, dam o zi pe lună,
Ca cel mai deșuchiat școlar.
Scriind acum voroava asta bună,
Simt inima-mi topindu-se de-amar...”

Ceru hirtie și cerneală și — singur la masa pe care o curățise o slujnică — lăsă pana să alerge scîrțîind.

— Destul ! Ce scrii ? zise hangiu.

— Nimic, răspunse François.

— Atunci du-te în altă parte.

Poetul băgă în buzunar foile pe care le înnegrise, se sculă, ieși din han, porni pe drumul care șerpuia printre cîmpuri și stăpînit de o nestăvilită dorință de a se destinde și de a respira aerul curat, pînă-n adîncul plămînilor, merse neconținut o parte din noapte, ca o umbră fericită, imaterială, inspirată.

Toate îi vorbeau : întinderile întunecoase, arborii răzleți care-și înălțau, spre cer, crengi desfrunzite, tufișurile care străluceau în lumina palidă, blindă și rece a lunii — și acolo sus — furnicarul de stele ce umplea bolta cerească în care privirea îi se pierdea. François nu-și mai dădea seama de nimic. Asculta toate aceste glasuri, care veneau de dincolo de orizontul întunecos, cufundîndu-l în ireal și-n

timp ce asculta glasul lăuntric ce răspundea suavei și profundeii armonii universale, revedea anii trecuți pe care-i plîngea și multe alte mii de ani, dispăruți în neant pentru totdeauna. Atunci își aminti de balada pe care o compusese ca să vîndă poze țărănilor și fără voce, înfiorat, porni s-o recite ; o striga pietrelor, cum o strigase oamenilor, altădată, și, ca și atunci, nu primi nici un răspuns...

Cu toate acestea, din adîncul sufletului, din toată ființa lui chinuită pornea întrebarea :

„Spuneți-mi unde, -n care țară,
Se află Flora, frumoasa doamnă
Arlîpiada, ca și Thaïs
Din neam cu ea, și vară bună,
Sau Echo, al cărui glas răsună
Și peste iazuri și piraie zboară,
Cu frumusețea ei nepămîntească.
Unde-s zăpezile de-odinioară ?”

Unde ? În ce locuri ? I se părea că cunoștea acele locuri dar glasul lăuntric îi spunea „NU” cînd îl întreba și toate cele care-l înconjurau și care cu o clipă mai înainte i se păruseră că-i dezvăluie taina existenței lor, acum tăceau, erau surde, neatențe, de nepătruns. Ah ! Îl apucau frigurile ! Pentru ce nu răspundeau ? Pentru ce ? Se opri, plecă fruntea, așteptă, apoi la urmă, obosit, deznădăjduit se așeză la adăpostul unui hăliș și adormi, pe o grămadă de frunze moarte, gîndindu-se că și ele, a doua zi, după un răstimp de odihnă, vor fi duse de vînt departe, după capriciul acestuia, în fantastice și jalnice vîrtejuri.

Asta era soarta tuturor. El însuși, pornind din nou la drum în zori, nu era alungat cînd ici, cînd colo,

de același neastîmpăr care fusese nenorocirea vieții lui ? Sigur că da ! Nu putea face nimic. Trebuia să se supună celor mai fantastice fantezii, să sară, să alerge, să cadă, să se scoale și adesea Dumnezeu știe în ce hal. Să sară iar, iar să alerge și iar să cadă, să cadă mereu. Ce nenorocire ! Gîndurile astea îi consternau, dar pe urmă îi păru rău că se frămînta așa, zîmbi, sări într-un picior și izbucni într-un puternic hohot de rîs : ajunsese la Chartres.

„Sînt pe drumul cel bun !” își spuse el.

Aici fu nevoit să intre în slujba unui notar pontifical ca să cîștige cîtiva gologani și pentru asta trebui să rămînă o săptămînă în acest oraș în care, din nefericire, seara, prostituatele îi făceau semne de pe pragul casei. În zadar încerca Villon să li se împotrivească. Îl rodea un rău ascuns care-l silea să-și încetineze pașii și să răspundă, rușinat, chemărilor care se adresau celui dintîi venit, pentru ca apoi să-și spună că poate nu era atît de respingător. La ce se gîdea ? Era nebun ? Neamaiputînd rezista ispitei se opri și întrebă pe una din ele dacă voia să-l primească.

— Vino ! răspunse ea în zefleMEA.

Intră. Femeia închise ușa și Villon privind în jurul său, ca și cum într-o singură clipă înfățișarea odăii l-ar fi transportat în trecut, pe vremea nebunilor de altădată, îi spuse că era din Paris, că acolo fusese cineva, că era cunoscut...

— Se poate. Ai parale ? răspunse femeia.

— La urmă, bombăni François.

Se apropie de ea, o cuprinse în brațe și încercă s-o împingă spre pat, dar ea se zbatu și-i ceru să plătească înainte, pentru că așa zdrențuit cum era, nu-i inspira nici o încredere.

— Ce ? S-o spui altora ! zise François.

Apoi pentru că nenorocita amenința să strige după ajutor dacă nu-i dădea drumul, o strinse și mai tare, îi astupă gura cu mîna și nemaiținînd seama nici de Dumnezeu, nici de dracu, se căzni s-o trîntească pe pat pînă cînd, mușcat la sînge, țipă de durcere.

— N-ai de gînd să te astîmperi ? Bădărane ! Golane ! Ajutor ! Săriți ! Mă omoară !

François ridică brațul s-o lovească.

— O să te fac cu să urlî ! grăi el scrișnind din dinți. Stai tu, muiere ! Ți-arăt eu cine sînt !

Dar femeia porni să strige și mai tare, îi alunecă din brațe, deschise ușa, fugi afară și alarmă toată lumea. François se luă după ea. Era infuriat la culme, respira greu, gîfîia, injura și era gata să pună mîna pe ea, cînd se pomeni față-n față cu un bărbat.

— Tu ce vrei ? se răsti François. Putoarea asta...

— E a mea, zise omul.

Și înghesuindu-l fără milă, într-un colț, îi trase cițiva ghionți zdraveni ; Villon începu să se clatine, încercă să se țină pe picioare, dar se prăbuși la pămînt aproape mort.

— Na ! zise omul. Și să nu mai dai pe-aci ! Ascultă ce-ți spun ! O să fie mai bine pentru tine !

François se lăsă păgubaș. Se sculă în picioare cum putu și în risetele tuturor se depărtă cu capul plecat, învins, umilit ; a doua zi, după ce ceru socoteala notarului la care slujise și după ce primi modesta sumă care i se cuvenea, o șterse fără nici o altă explicație.

„Te-a pedepsit Dumnezeu ! își spuse el. Ah ! François ești nebun ! Ticăloșit cum ești, îmbătrînit, nenorocit, să te mai zbințui cu womenile ! Mai întii, ar

fi trebuit să te vezi cum arăți. S-a sfârșit ! Ți-a trecut vremea !“

Cu spinarea încovoiată, ținându-și picioarele, merse toată ziua, iritat, bombănind cuvinte de neînțeles și amintindu-și că din partea femeilor, în afară de Margot, nu primise decît batjocuri și vorbe de ocară. Pe vremuri, Marion își bătuse joc de el. Caterina pusese să-l bată la spate, iar Marta, l-a întoarcerea de la Bourg-la-Reine, se purtase în așa fel ca să-l îndepărteze de ea, încît și astăzi își mai simțea inima zdrobită. Ce putea face ? Țsta era viciul lui, din cauza căruia nu avusese decît dezămăgiri. Îi plăceau prea mult femeile. Întotdeauna avuseseră asupra lui o putere pe care nu și-o explica. Le dorea chiar și pe cele mai josnice, pe cele mai urite. Avea nevoie de ele. Nu se putea lipsi de ele.

— Doamne ! Cine sînt ? se rugă el. Nu mă mai cunosc. Sufăr și mi-e rușine, dar trebuie să păcătuiesc...

Însă tînguierile acestea nu-l linișteau, se vedea mereu înconjurat de viciile, care, orice-ar fi făcut, îl seduceau, îl ingenuncheau. Și viciile astea erau : lăcomia, minciuna, violența, desfriul și lenea. În zadar încerca să scape de ele. Lăcomia îi spunea : „Pe mine m-ai îndrăgit totdeauna cum se cuvine. Să bei și să mănînci. Adică mai mult să bei. Să te îmbeți. Adu-ți aminte !“ Și minciuna : „François ! Eu te ajutam cînd unchiul tău te întreba unde-ți petreci nopțile și cînd îi răspundeai mamei tale ! Pentru ce ne reproșezi astăzi serviciile pe care ți le-am făcut ?“

— Vezi că... Nu mai știu... Țeram copil... Nu... Nu... Fie-vă milă !..

„Și eu? întreba violența. Trăiam în inimă ta mereu și alergam la cea mai mică chemare. Nu-i adevărat? Cînd îl pîndeam pe Sermoise seara, cînd îi urmăream pe Caterina și pe Noël Jolis, nu eram eu prietenă ta?”

Villon își astupa ochii și urechile. Tăcea. Își măsura adîncimea păcatelor și deodată, venind în fruntea tuturor viciilor, apărea desfrîul, pe un divan moale, intrupat în cea dintîi amantă, trupul acela gol care se oferea fremătînd de dorință, cald și încordat.

„Te-ai bucurat de mine, îi spunea cu o nuanță de tristețe și de satisfacție. Ce plăceri ai gustat sub fustele mele! Ce fericire ai cules de pe buzele mele! Nu mă poți renega! Eu sînt mereu aceeași. Privește!”

Și-i arăta sinii rotunzi, care se ridicau odată cu răsufierea, mijlocul puternic și elastic, pîntecele cu acel cuib tainic, coapsele largi, gata să-l primească, brațele albe, tari, a căror strînsoare o dorca.

„François, eu sînt aleasa poftelor tale, cea mai sărbătorită și cea mai gingașă. Întoarce-te la mine! Lasă-mă să te ușurez de toate măruntele tale ne cazuri; toate dispar, toate cînd apar eu... Doar știi bine! Tu ești al meu!”

Nefericitul se dădea înapoi. Îi era frică de acest monstru cu ochii sticloși, cu nări fine și crispate, cu chipul palid și tragic, care-l tulbura mai rău ca orice spaimă. Luptînd cu el însuși, i se părea că e gata să moară, cînd lenea începu să-i șoptească:

„Nu erai tu acela care toată ziua, în loc să înveți, dormeai, care hoinăreai pe străzi, care mîngîiai fetele și te trezeai căscînd, în odaia lor? Lasă-i pe nebuni să se frămînte. Ai destulă vreme. Mă fac

să rid accia care nu mi-au cerut ajutor, sau mă disprețuiesc. Ce vînt ăi mină? Crede-mă, nimic nu valorează cît tolănca, visurile nelămurite ale dimineaței, sau cît sfîrșcala aceea plăcută, atît de căutată, dar niciodată găsită!”

Toate aceste vicii, aidoma fetelor din tracîrul lui Margot, care dădeau năvală pe cîte un mușteriu, îl chemau, îl linguseau, dar el nu voia să le vadă, nici să le audă. Fugea din fața lor. Se străduia să le țină la distanță și pe măsură ce-i creștea tulburarea, se ruga Fecioarei să-l ajute să se învingă, pentru că, lăsat în prada viciilor, se simțea pierdut.

Cu cît își iuțea pașii — acum aproape alerga — simțea tot mai mult cum îl părăseau puterile și atunci își spunea că trebuie să reziste cu orice preț; gîndul i se îndreptă, cu înflăcărare, către bătrîna lui mamă și asta îl mai liniști puțin. Și-o aminti cum stătea, singurică, la Cordelier, așteptîndu-l cu ochii scâldați în lacrimi. Își aduse apoi aminte de copilăria lui, de odăița tristă și scundă în care se făcuse mărișor, de biserica unde se ruga Fecioarei și inima i se strînse. Se vedea copilaș, alături de biata femeie care-l crescuse, îl legănase, îl păzise de lupi în iarna aceea, a anului 1438, cînd toți copilașii din Paris aveau aceeași înfățișare bolnăvicioasă, din cauza cumplitei sîrăcii care stăpînea orașul. Gîndul acesta îl făcu să se înduioșeze. Ar fi vrut să crape acolo, pe pămînt, deznădăjduit, cu aceste imagini în gînd. Să crape ca un blestemat care păcătuisese și care avea să mai păcătuiască, din cauza unei fatalități de care nu putea scăpa. Era prea mult. Da, să crape singur, părăsit de toți, urît și disprețuit chiar de el însuși; în același timp,

soarta i se părea atît de mîrșavă, încît plîngea cu lacrimi care-i ardeau obraji.

Și era sincer. În amurgul rece care se lăsa încet, încet, peste cîmpuri, adresa mulțumiri, în gura mare, și celor buni și celor răi, cînd deodată, simțindu-se parcă eliberat de toate necazurile, înălță către Sfînta Fecioară această rugăciune în care maică-sa, tînguindu-se, îi împrumuta glasul :

„Crăiasă-n cer și pe pămînt stăpîină,
Împărăteasa iadului întunecat,
Primește-o pe-umilita ta creștină
Printre aleșii tăi făr-de păcat,
Chiar dacă mila ta n-a meritat.
Stăpîna mea și Doamnă,-a ta-ndurare
Decît păcatu-mi greu — e mult mai mare.
Și nimenea, făr-de cerescu-ți ajutor
Nu va intra în raiul făr-de asemănare...
În astă lege voi să trăiesc și voi să mor...

Că sînt a lui, tu Fiului tău spune-i
Și milostiv, să-mi ierte-orice păcat ;
Iertare dă-mi cum egiptencei-ai dat...
Cum El pe Teofil monahul l-a iertat...
Care deși se juruise celui necurat
Prin tine, de cumplitul iad a fost scăpat.
Ferește-mă să nu păcătuiesc atît de amar,
Tu, ce făr-de prihană ai zămislit odor
Ce-i pomenit la liturghie în altar ..
În astă lege voi să trăiesc și voi să mor...

Biată bătrînă sînt, muiere nevoiașă.
Nu știu nimic și șlova niciicînd n-am buchisit ;
Cu harfe și-alăute văd raiul zugrăvit,
În schitul vechi în care-s de mult enoriașă

Și văd și iadu-n care se sbat cei ce-au greșit.
Mă bucură întâiul, cel'lalt-mă-ntristează ;
Dar tu, Prealuminată, mă binecuvîntează..
La tine păcătoșii s-alerge-jalca lor
Și-n slavă să te-nalțe în rugi făr-de sfirșit..
În astă lege voi să trăiesc și voi să mor...

Absorbit cu totul de nesfirșita evlavie care-l cuprinsese, își isprăvi balada, poate cea mai frumoasă din cîte scrisese vreodată, alcătuiind ultima strofă pe acrostihul numelui său :

Virgină-n trupul cărei cîndva s-a zămislit
Isus cel făr-de moarte și făr-de sfirșit ;
Lumescă-ntruchipare cerescu-ți Fiu și-a luat
La oameni să le vină cîndva-ntr-ajutor
Ofrandă morții dîndu-și un trup neprihănit..
Numai așa e Domnul și-așa-i mărturisit..
În astă lege voi să trăiesc și voi să mor...



EPILOG

Reîntors la Paris, Villon locui la mama lui, mai bine zis se ascunse, pentru că procesul furtului de la Colegiul Navarei nu se terminase. Capelanul Guillaume veni într-o duminică să-l informeze. François îl ascultă, dar deodată la numele lui Tabary izbucni :

— Ah ! Ăluia ar merita să i se smulgă limba !

— Sigur, dar pentru numele lui Dumnezeu, ferește-te s-o faci tu ! răspunse capelanul.

— Bine, am zis că ar merita să i se smulgă limba, nu că am să i-o smulg eu.

— Înțeleg, zise capelanul Guillaume.

— El ne-a vîndut pe toți, pe Régnier și pe Colin.

— Pe toți !

— Ticălosul ! strigă François,

— Cum ai fi vrut să nu vă trădeze ? De două ori a fost pus la cazne. În zădar ar fi tăgăduit. Se știa că va vorbi. Tu însuși, în poemul după care el a făcut mai multe copii, ai declarat :

„Adio, mă duc la Angers !“

— Ei ! Unchiule, să nu confundăm...

— Copilul meu, nu vreau să te chinui, reluă blind capelanul Guillaume. Ce s-a întâmplat, s-a întâmplat și din păcate nu se mai poate schimba nimic. Declarația pe care Tabary a trebuit s-o dicteze în fața judecătorului Estienne de Montigny și pe care mi-a adus-o François Ferrebouc și alte persoane respectabile, constituie o acuzație zdrobitoare împotriva ta.

— Cu toate acestea, Tabary a știut să se descurce, protestă poetul.

Capelanul înălță fruntea.

— A scăpat plătind.

— El ?

— Familia lui a trebuit să achite suma de cincizeci de scuzi de aur, la două soroace, răspunse capelanul Guillaume. Cincizeci de scuzi ! Noi nu avem de unde să-i plătim !

— E adevărat ! Făceam mai bine dacă rămâneam pe unde am fost ! Atîția bani !

- Și închisoarea, nu uita închisoarea... Tu știi ce înseamnă ? Gîndește-te, dragul meu : ar fi de ajuns să te întilnească cineva, să te recunoască și să te denunțe, că nimeni n-ar mai putea să te ajute.

Pronunțînd aceste cuvinte unchiul se sculă, îl îmbrățișă cu drag pe nepot, care grăi în șoaptă :

— Fii liniștit, va trece multă vreme pînă să mă întilnească cineva pe străzi. Îți jur. Dacă e vorba să fiu închis, prefer să fiu închis aici.

Stătu două luni de zile la Cordelieri, culcîndu-se pe un mindir așezat pe jos, fără să iasă din casă și petrecîndu-și timpul cu corectarea poemului, în vreme ce mama lui se ducea să spele rufe la oamenii care o angajau. Scria tot timpul la o măsuță, cu spatele la foc, cu fața spre fereștrua ce dădea în stradă și soarta i se părea mulțumitoare. Se străduia

să se simtă cît mai bine în situația asta și adesea, cînd tusea pe care o căpătase în temnița de la Meung îl forța să lase pana, se gîndea că afară plouă cu găleata și gîndul ăsta îl consola.

— Hei ! Am inghițit destulă apă ! Thibault d'Aussigny a făcut să-mi treacă pofta de ea...

Dar tusea îl zdruncina, îl sfîrșea, era nevoit să facă eforturi să se apuce de lucru. Se vedea atît de ticăloșit în odăița scundă, cu pămînt pe jos și cu pereții goi, că pe nesimțite îl cuprinsese o indispoziție ciudată. Cu toate acestea François se ținu bine și într-o zi, ca să-și înșele necazul, își închipui că era bogat și că-și dicta poemul unui secretar, cum văzuse că făcea ducle Charles, la Blois. Înșelăciunea aceasta îl distră. Se apucă de lucru cu sirguință :

„Fromin, eu simt că inima-mi slăbește
Și că mai mult nu pot să scriu.
Alături de patul meu poștește...”

Fromin era el însuși, propriul său secretar care aștepta, ascultător, să-i spună versuri, cu glas tare, ca să le copieze, să le recitească, să le corecteze și s-o ia de la capăt pînă ce avea să se simtă mulțumit.

— Haidc, Fromin ! Nu te lenevi ! Mai scrie un pic, hotăra el.

Și puțin cîte puțin, recăpătîndu-și buna dispoziție, ajunsese să dea un fel de replică *Testamentului*, pentru că i se păruse că ar fi neglijat o mare parte din prieteni.

„Întîi sārmanu-mi suflet dāruiesc
Treimci Celei Binecuvîntate...”

șopti el, servindu-se cel dintîi.

— Urmează, Fremin. Ești gata ? Asta pentru suflet. Cît despre trup așteaptă nițel... Pentru că tot trebuie să-l las cuiva iată :

„Așijderi, trupul meu îl las
Bătrînei noastre mume, glia,
Nu-l vor găsi viermii prea gras,
Cu foamea, cruntă-i fuse bătălia.“

Ah ! Știi și tu. Ai putut s-o constăți singur, Fremin. Vezi, te cuprinde și mila... Nu spun minciuni...

„Pămînt ești și-n pămînt te-ntorci...“

Asta e... În pămînt ! O groapă în pămînt e tot ce ne mai trebuie. Orice ai face, sfîrșitul tuturor este același. Mari, mici, frumoși sau urîți, pe toți îi înghite pămîntul... Dar să trecem la altceva. ...

Tot vorbind așa, însuflețindu-se, își dădu deodată seama cam ce-ar trebui să fie poemul său și-l întitulă : *Testamentul*. De ce nu ? Îl văzu tipărit cu litere mari și redactat după regulile timpului. Titlul acesta avea alt sens. *Testamentul lui François Villon*, sau poate *Marele testament*. El, care nu avea nimic pe lumea asta, afară de experiența pe care o plătise destul de scump, de pe urma nebuniilor sale, putea să îmbogățească pe cine voia. Era dreptul lui. Îzbucni în rîs, se scutură, apoi chemîndu-și amintirile, apucă pana și transcrise, după ce făcu o danie unchiului său, *Balada Fecioarei*, sub acest titlu : *Balada pe care a făcut-o Villon, la cererea mamei sale, pentru a se ruga Preasfintei Fecioare*.

Dar în momentul acesta, aducîndu-și aminte de Caterina și de versurile pe care le scrisese odinioară pentru ea, cînd era la Bourg-la Reine, buna dispoziție îl părăsi. Cum s-o neglijeze ? Nu putea. Femeia asta

ocupase un loc prea însemnat în viața lui, ca să nu facă măcar o aluzie la ea. Totuși, dus pe gânduri, François șovăia. Nu știa ce să facă, dar hotărîndu-se subit, scrisese :

„Idem, iubitei și preasculpei mele
Nu-i las credință, nici inimă nu-i las,
Căci i-ar plăcea cu totul alte cele...”

și continuă, pînă cînd, eliberat de amintirea acestei creaturi fătarnice și crude, ajunse la tovarășii săi, își regăsi buna dispoziție, inspirația și se lăsă în voia ei. Slavă Domnului, aici era în elementul său și nu se putea teme de întristare. Sigur că nu. Fiecare căpătă cîte ceva : Régnier, Turgis, sergenții de la temniță, Casin Cholet, fratele Baude, Margot, îi pomeni, cu veselie, pe toți și le făcu danii caraghioase. „Asta o să le placă, își spunea el scriind. Tot ce am e al lor.. Ba chiar și ce n-am. Le dau din toată inima. Luați-le, sînt ale voastre. Vi le dăruiesc...”

În seara aceea, cînd mamă-sa veni acasă, François era încă la lucru, însă într-o asemenea stare de agitație încît biata femeie fu cuprinsă de grijă.

— Nu-i nimic ! o liniști el. Am lucrat mult astăzi. Privește ! Sînt mulțumit...

— Vai de mine ! exclamă buna femeie.

François o cuprinsese în brațe, o sărută, apoi, după ce-și aranjă hîrțiile, o ajută să pună masa. Mîncă cu poftă, povesti o mulțime de fleacuri și pe la ora opt, cînd clopotele sunau stingerea, în loc să se culce începu să se plimbe prin cameră, de colo pînă colo.

— Ce ai ? întrebă bătrîna.

— Simt că mă înăbuș aici !

— François !

— Da, mă înăbuș. Noapte bună !

Ieși trîntind ușa, mai înainte ca mama lui, uluită, să-l fi putut împiedica. Nu mai putea răbda și pe bună dreptate să trăiască fără să iasă din casă. Și ce? La o asemenea oră nu i se putea întîmpla nimic. Cine să-l vadă? Cine să-l recunoască? Nimeni. Nu era el prost să se vîre aiurea, în foc. Așa de tînt îl credea unchiu-său? François chicoti. „Bietul om!” își spuse el înălțînd din umeri. „Ce prostie să tremure mereu de frică pentru mine!”

Poetul trecu apa, o luă la stînga și se îndreptă spre biserica Notre-Dame, unde-l atrăgea tractorul lui Margot. Îl mîna o putere tainică. Mergea cu pași mari, fără să știe de ce se grăbește, dar și fără să încerce s-o afle. Era ceva mai presus de puterile lui. Trebuia să se ducă la această femeie, să afle ce devenise și imediat ce zări fațada și scările de la intrare se simți atît de puternic îmboldit de această dorință, încît nici o clipă nu-i trecu prin minte că se purta ca un zăpăcit.

— Hei! Margot! strigă el din parg.

— Se închide! Ai sosit prea tîrziu! zise Anton.

— Cum tîrziu? Eu sînt François Villon. Nu mă recunoști?

— Ba da.

— Atunci?

Margot veni din fundul camerei și întrebă, fără pic de prietenie:

— Pentru ce atîta gălăgie?

— Așa va să zică! Vă bateți joc de mine? ripostă François.

— Domol! zise Anton. Nu striga. Ce mutre face! Dă buzna, crede că-i este îngăduit orice. Ce vrei?

— Nimic.

— Auzi colo!

— Nu, nimic, spuse François. Venisem cu gândul că mă veți primi cu plăcere, dar văd că m-am înșelat.

Margot, care-l observase cu atenție, îi zise :

— Asta nu-i un motiv să faci atita gălăgie. Fii cuminte ! Dacă făgăduiești să fii de treabă, Anton o să te servească..

— Și dacă nu ?

— Dacă nu, vei avea de-a face cu mine și te previn că vei fi servit cum trebuie, grăi un individ pământiu la față, apropiindu-se de el.

Întîlnirea aceasta îl dezămăgi profund, dar nu se mai putu abține să nu iasă seara din casă și să rătăcească pe străzi. Totuși se întorcea devreme acasă și mama lui, care-i pîndea sosirea, nu mai îndrăznea să-i vorbească. Villon o auzea cum plîngea și cum se răsucea în pat toată noaptea. Îi era milă de ea. Îi părea rău că se purta astfel. Mai tîrziu căpătă obiceiul să nu mai dea pe acasă toată noaptea. La cîrciuma „Carul“ din strada Harpei, unde nu-l cunoștea nimeni, se înhăitase cu mai mulți tineri care, fie că pierdcau sau cîștigau la joc, plăteau ulcelele cu vin fără să se tocmească. Unul din aceștia era Robin Dogis, care locuia în strada Percheminerie, altul Hutin du Moustier și mai ales un oarecare Pichart, a cărui forță, viclenie și curaj îl făcuseră vestit.

Acest Pichart îi plăcea foarte mult lui François. Nu se temea de nimeni, se ținea după muieri, le zăpăcea cu vorba și la urmă le fura gologanii.

Pe flăcăul acesta uimitor, care era mușteriu obișnuit al cîrciumei din strada Michel le Comte, ca și în alte părți, Villon îl întovărășea pretutindeni, luînd exemplu de la el. Numai că lui îi lipsea îndrăzneala.

Cind șterpelea și el cite o băncuță, rostogolită pe sub mese, sau uitată de vreun bețiv, Pichart îi spunea în batjocură :

— Pune mîna pe ea !

Mărunțișurile acestea nu erau pe pofta lui și de aceea concepu un plan foarte simplu : să pună ochii pe una din tîrfe, pentru o noapte și apoi să-l fure banii. Noaptea aceasta veni. Villon, care-și făcuse alegerea după ce se informase cu de-amănuntul, rămase în strada Michel le Comte și urcă să se culce. Era hotărît să acționeze fără nici un scrupul și-n adevăr, spre ziuă, se sculă, scotoci prin cameră și dădu peste patrusprezece scuizi de aur, rînduiți pe fundul unei lăzi ; puse mîna pe ei și fără să mai cotrobăiască prin cameră, coborî în curte. În momentul în care ajunsese la poarta care dădea în stradă, ciinele începu să latre și François fu nevoit să se întoarcă în grabă.

— Ce s-a întîmplat ? bodogăni hangiul care apăruse ca din pămînt și se uita la François. Unde te duceai ?

— Voiam să plec, bolborosi poetul.

În clipa aceasta femeia dădu buzna peste ei, țipînd cît o ținea gura, pentru că, trezindu-se, băgase de seamă că i se descuiase lada și i se furaseră banii.

— Puneți mîna pe el ! țipă ea, arătîndu-l pe François. Să-mi dea banii înapoi.

— Cine ? Eu ?

— Trebuie să mi-i dea !

François se smuci. Îl ținură cu forța și doi sergenți, chemați în grabă, îl lîrîră la Châtelet, pentru că îi găsiseră banii în buzunar.

Acolo François se simți pierdut. În zadar își ascundea numele adevărat, pentru că îl infundară repede și judecătorul Laurens Poutrel îi luă interogatoriul. După ce termină cu afacerea din strada Michel le Comte în mai puțin de douăzeci de minute, îi citi declarația semnată de Tabary și-i ceru să răspundă dacă cele consemnate acolo erau adevărate sau nu.

— Da, recunosc nefericitul. Dar fie-vă milă... Tabary se înșală în privința sumei... Eu n-am luat...

— Destul ! îi tăie vorba judecătorul Laurens Poutrel. Și afară de asta, minți.

Porunci ca Villon să fie băgat la răcoare și să fie înștiințat unchiul său ; după care îl interogă a doua oară făcându-l să mărturisească totul și hotărî să-l elibereze dacă-și lua angajamentul să restituie în trei ani, suma de o sută douăzeci de scuzi. partea lui în seara furtului de la Colegiul Navarei.

— Cum am să pot plăti ? se tînguia poetul. Patruzeci de scuzi pe an !

— Cel puțin ia-ți angajamentul, zise judecătorul Laurens Poutrel. Unchiul tău are ceva avere...

Și pentru că François nu voia să iscălească, îl chemară pe capelanul Guillaume care primi să plătească în locul lui suma care se cerea.

Ah ! Unchiule ! suspina François. Ajută-mă ! Ia-mă la tine ! Altfel nu știu ce se va întîmpla cu mine ! Mi-e frică ! Apără-mă !

Vai ! Era prea tîrziu. În zadar vindu capelanul Guillaume un petec de vie pe care o avea la Notre Dame des Champs și o magherniță din Paris, nu departe de Sfîntul Benedict, pentru că nimic nu-l mai putea salva pe François.

Se lăsă din nou antrenat de Pichart ; își pierdea nopțile, se îmbăta, colinda toate circiumile. Pernet

de la Barre, singurul dintre prietenii lui care nu făcuse nimic, veni să-l caute și-i vorbi de Marta în termeni de batjocură. Ca și Caterina căzuse în des-trăbălare și Pernet, care se gândise s-o ia de soție, fusese nevoit să rupă legătura cu ea. Așa era viața. François fu foarte întristat.

Într-o după-amiază, o întâlni pe Marta, se luă după ea și văzu cum o acosta un bărbat și cum se ducea cu el. Ce ticăloșie ! Villon rămase singur. Rătăci printre mormintele din cimitir pînă la căderea nopții. Se simțea împovărat, rușinat, descurajat. De atunci căpătă obiceiul ca în fiecare zi să vină la cimitirul Inocenților cu nădejdea că o va întâlni pe Marta. Aștepta însă în zadar și ca să-și omoare vremea se plimba pe sub arcadele bisericii, unde *Dansul Mor-ților* îi inspira cele mai negre gânduri. Se uita la personajele zugrăvite pe perete, prinse în hora infernală pe care o învîrteau scheletele cu coasa pe umăr, rîzînd și sărînd. Așa dar moartea era pretutindeni ! O vedea, o simțea dîndu-i tîrcoale ca și cîinii pe drumuri, adulmecîndu-l, ademenindu-l și nu i se mai putea împotrivi. La ce bun ? Scrise aceste versuri :

„Odihnă veșnică dă-i lui,
Doamnc, și somn de veci...”

ca și cum i-ar fi venit ceasul din urmă și le trecu în poem, după epitaful acesta :

„În gila asta-i îngropat,
De-amor ucis și chinuit,
Un biet diac neînsemnat,
François Villon numit...”

Uneori avea momente cînd era stăpînit de nebunia de altădată și-n aceste momente îl înmărmurca pe Pichart cu ce povestea despre Colin de Cayeux, care ar fi putut să-i dădăcească și pe ei și pe alții. Însă această veselie nu dura mult, pentru că Villon, năpădit de amintiri, recita cui voia să-l asculte, strofa aceasta în care-l evoca pe nefericitul său prieten :

„Chipeși flăcăi, pierdeți și voi
Cea mai aleasă floare de la pălărie ;
Diccii mei cei cu lipici, dicci de soi,
La Montpipeau, sau la Rueil, de-o să vă vie
Să mai călcați, prea bine n-are să vă fie,
Căci dacă prin aceste locuri a pășit,
Cu toată jalba lui, ce-n van a întocmit,
Colin, sărmanu-n ștreang s-a prăpădit...”

Ca să poată fi suportat trebuia să i se dea de băut. Cu cît trecea timpul, cu atît mai dese îi erau momentele de proastă dispoziție. Tușea într-una. Era de o slăbiciune groaznică și cînd recita vreuna din baladele lui, la cîrciuma „Carul”, vocea-i era așa de slabă, că abia i se mai auzea.

— Ar trebui să stai în casă, îi zise într-o seară Robin Dogis care-l invitase la masă. Crede-mă. Vom veni să te vedem și ne vei citi *Testamentul*.

— Aș ! răspundea François.

Dar Pichart și Hutin Moustier susținură că Dogis avea dreptate și că-l vor întovărăși să se culce devreme în seara aceea, chiar dacă n-ar fi vrut.

— Chiar eu te voi culca și voi sta de veghe, grăi Pichart. La nevoie, vom merge toți trei...

— Da. Așa vom face. Haidem ! zise imediat Dogis.

Porniră spre strada Sfîntului Iacov, urcară în susul ei, sosiră în dreptul cîrciumei „La catîrca” și văzînd

că la notarul pontifical Ferrebouc era lumină, Pichart se apropie de fereastră ca să ridă de dieci.

— Uitați-vă la ei ! se adresează el prietenilor săi. Săracii ! Își strică ochii de pomană !

Apoi bătut în geam de mai multe ori, pînă cînd unul din dieci, ridicînd capul, întredeschise fereastra și întrebă ce voiau.

— Să vă vindem niscaiva fluier, zise Pichart izbucnind în rîs.

— Așteaptă ! O să ți le plătesc ! răspunse diacul.

— Cu ce ?

— Hai să plecăm, mormăi François.

Însă Pichart se distra prea bine ca să plece și-n timp ce François se depărta, scuipe pe fereastră.

— Unde te duci ? Stai puțin, François ! îl certă Robin Dogis.

Se încăierară. Diecii se năpustiră cu toți asupra lui Pichart, încercînd să-l lege, dar el le ținea piept, cu jungherul ridicat, cînd interveni Moustier, care fu înhățat și tîrît spre casă, cu țipete asurzitoare.

Atunci se ivi și notarul Ferrebouc și-l pocni de cîteva ori așa de crîncen, că nenorocitul se rostogoli la pămînt.

— Oh ! Asta-i prea mult ! zise Pichart.

Și se repezi urlînd : „Ucide !“ În acest timp Hutin du Moustier se ridică furios și apropiindu-se de Ferrebouc, îl izbi de cîteva ori cu jungherul. După asta, luîndu-și picioarele la spinare, dispărură și el și Pichart, în timp ce Robin Dogis, înnebunit, o luă la goană pe ulicioara Mathurins.

— Urîtă treabă ! Și sînt și eu amestecat ! oftă poetul. Ce vor face cu mine ? Voi fi arestat...

Fiește. Arestat și dus la Châtelet, unde, de data asta îndură chinuri îngrozitoare ; ajuns în fața judecătorului Pierre de la Dehors, acesta, fără nici o explicație, îl supuse la tortura apci. Villon fu condamnat pentru o crimă pe care de data asta n-o făptuise. I se citi sentința din care el ținea minte doar că trebuie „să fie spânzurat în spânzurătoarea Parisului“ și faptul acesta nu-l tulbură deloc.

„Trebuie să mă resemnez, gândi el cu stoicism. Era de prevăzut că așa se va întâmpla într-o bună zi...”

Și pentru că temnicerul îl privea surprins, el îi recită aceste versuri pe care le compusese în chip de discurs funebru :

„Eu sînt François și asta e cusurul...”

[.]

Cînd sus, în ștreang, m-o atîrna călăul,

Gîtului va ști cît cîntărește c...

— Amin ! încheie temnicerul.

Dar François își schimbă părerea. Făcu apel împotriva sentinței în fața Parlamentului și la 5 ianuarie 1463 Curtea casă judecata în ce privește spânzurarea, însă menținu hotărîrea de a fi surghiunit pe timp de zece ani, din cauza „vieții lui ticăloase“.

— *By Good !* înjură Villon. Asta înseamnă să te dai înapoi ca să-ți iei vînt și să sări mai bine !

François sărea de bucurie că scăpase cu viață. Unchiul și mama lui, la care alerga să-i îmbrățișeze, erau deznădăjduiți. Îi îmbărbătă, le ceru cîtiva bani și plecă chiar a doua zi, pe același drum pe care plecase odinioară cu Colin.

Era cam în același anotimp, doar că nu ninge. Cădea o ploaie mărunță și rece, biciuită de vînt, ploaie care se oprea uneori, ca să pornească iar ;

norii alergau pe cer ca niște uriași cai albi, sau ca niște valuri puternice și înspumate, care se retrăgeau cu repeziciune. Din pământ se înălțau aburi reci. Vântul zgâlțîia crengile goale ale copacilor care șiroiau de apă; cînd treceau, căruțele cu coviltirul umflat și pocnind stropeau cu noroi lăptos oamenii.

Villon înainta încet, cu căciula înfundată bine pe cap, cu poalele dulamei ridicate în cingătoare, mergea singur, împotriva vîntului, fără să se uite la nici unul din drumetii ce se îndreptau spre Bourg-la-Reine și care uneori îl întreceau. Mergea la întimplare, socotind că poate va fi primit de stareța de la Pourras, sau că ducele Charles nu va refuza să-l asculte și să-i dea adăpost. Nu-i mai avea decît pe ei în lumea asta, care ar fi putut să-l ajute. Dar ce s-o fi făcut oare cu stareța de la Pourras? Nu știa și nici nu-l preocupa treaba asta, cînd în spatele lui cineva îl strigă pe nume.

Întorcîndu-se, François răspunse :

— Tu ești, Perrot Girard ?

— Chiar eu ! zise bărbierul.

— Te întorci la Bourg-la-Reine ?

— Da.

Își văzu de drum fără să mai scoată o vorbă, însă bărbierul, care se uita curios la Villon, îl întrebă unde se ducea.

— Am căpătat zece ani de surghiun. Pentru un fleac. Pentru că am fost de față la o încăierare între Ferrebouc și niște prieteni. Mi-au pus un greu samar în spinare.

— Știu, murmură bărbierul.

François tăcu. Își aminti că omul acesta își datora scăparea numai serviciilor pe care le adusese justiției în procesul scoicarilor și îl cuprinse scriba.

„Dacă Colin ar fi fost aici, lașul acesta nu m-ar mai fi strigat“ se gîndi, cu dezgust, François.

Bărbierul ghici gîndul poetului, căci îi răspunse numaidecît :

— Ce vrei ? Fiecare trăiește cum poate. Bine sau rău...

— Domnul să ne judece, răspunse François.

— Domnul ? Ehe ! exclamă celălalt.

— Ce ?

— Da ! Ai dreptate, zise bărbierul.

Ajunși la Bourg-la Reine, pentru că François nu se oprea, bărbierul îl apucă de mîneacă, îl trase spre casa lui, propunîndu-i să între cel puțin ca să-și usuce hainele și să dea de dușcă o bărdacă cu vin.

— De ce te temi ? întrebă el. Stai numai cît mă duc s-aduc lemne și să scot o oală cu vin, apoi n-ai decît să pleci. Ți-e frică ?

— Oh, nu ! Sînt în regulă !

— Atunci vino, reluă bărbierul. La mine ai să dai cu ochii de cineva pe care l-ai cunoscut destul de bine și care, săracul de el, nu mai e ce-a fost...

— Cine ?

— Intră o dată ! zise Perrot Girard împingîndu-l. Du-te în bucătărie...

— Ce surpriză ! exclamă poetul.

Era Picior Alb care stătea la foc, înnoroiat de sus pînă jos. El își întoarse privirea spre noul venit, îl examinează, și fără să arate vre-o umbră de mirare, cu vocea răgușită, zise :

— Villon ! Ce-i cu tine ?

— Sînt puține de spus.

— Eu n-am nici atît, răspunse Picior Alb.

Fugise din Orléans și oamenii săi, care știau că în căptușeala hainei avea cusute multe monezi de aur,

Il forțaseră să se refugieze la cel mai înverșunat dușman al său. De patruzeci și opt de ceasuri îl pîndeau afară, păzeau drumurile satului, hotărîți să-l jefuiască, viu sau mort. Dar el, în bucătăria aceasta, învins, dar încă de temut, se păzea de toți, cu jungherul în mînă, jungher cu care uneori se scobeă în dinți, sau își curăța încălțămîntea de noroi, c-un aer de nemulțumire.

Îi explică :

— Nu mai pot... Vezi și tu. De cînd sînt urmărit, din porunca episcopului d'Aussigny, pe pămînturile sale, am rezistat cum am putut, dar acum am pierdut partida...

— Da, unul după altul, zise François.

— Vor trebui să-mi pună capul la preț, ca să mă prindă, bombăni Picior Alb.

Perrot Girard, care tocmai venea din pivniță, aruncă un braț de vreascuri pe foc, apoi ca un om cumsecade, rîzînd fals, grăi :

— Iacă și vinul...

François nu se mișcă. Se uită la flăcările din vatră cum se înălțau și se răsuccau, în timp ce o jale amară îi sfîșie inima. Vestmintele-i ude fumegau. Tuși, apucă întristat ulcica pe care i-o întindea Perrot Girard, bău și se șterse la gură.

— Am să plec. Se face seară, zise el.

— Ai destulă vreme. Poți pleca mîine. Am unde să te culc.

— Nu, răspunse François.

Se apropie de Picior Alb, dădu mîna cu el și-n mîntea lui Picior Alb răsări deodată gîndul că cerul i-l trimisese pe poet, ca scape el. Se ridică de la vatră, îi vorbi îndelung despre Régnier și Colin, de drumul cel mai scurt pe care putea să apuce ca să ajungă

la mănăstirea din Pourras și pe urmă, pentru că se întunecase de-a binelea, își scoase dulama și grăi :

— Ia-o. Ti-o dăruiesc. Nu mă poți refuza...

— Și tu ?

— Eu ? N-avea nici o grijă. N-am nevoie de ea

— Dar vezi că... plouă...

— Hai, pleacă ! îi porunci Picior Alb. Pleacă repede ! Du-te o dată ! Dumnezeu să te apere !

Și, în pragul ușii, așteptă ca în noapte să răsună un strigăt de groază, urmat de zgomotul unei încăierări scurte și cumplite, care să-l înștiințeze că putea s-o tulsească, numai că la treizeci de pași de casă el însuși fu înhățat, dezarmat și legat de trei sergenți pe care bărbierul Girard îi adusese în mare taină de la Paris.

Lector : TEODORA POPA
Tehnoredactor : IONEL GHEORGHIU

Format 760×1060/32. Coli ed. 11,65. Coli tipar 8.
A. nr. 24 362/1970. C.Z. pentru bibliotecile mari
și mici 33—330.



Tiparul executat sub comanda nr.
1 072 la Combinatul Poligrafic „Casa
Scintei”, Piața Scintei nr. 1,
București
Republica Socialistă România

Editura Eminescu

În colecția „Clepsidra“

au apărut:

Liviu Rebreanu **CIULEANDRA** • Petre Sălcudeanu **UN BIET BUNIC ȘI O BIATĂ CRIMĂ** • Victor Eftimiu **KIMONUL ÎNSTELAT** • Liviu Rebreanu **AMÎNDOI** • Gheorghe Buzoianu **AGENDA CENUȘIE** • Rodica Ojog-Brașoveanu **ENIGMĂ LA MANSARDĂ** • Petre Sălcudeanu **BUNICUL ȘI PĂCATELE LUMII** • Nicolae-Paul Mihail **POTIRUL SFÎNTULUI PANCRAȚIU** • Ștefan Berciu **IPOTEZE JUDICIARE** • Florin Andrei Ionescu **UNCHIUL DUMNEAVOASTRĂ E BRUNET?** • Theodor Constantin **ASTĂ-SEARĂ, RELACHE** • Francis Carco **ROMANUL LUI FRANÇOIS VILLON.**



Lei 6